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Au recto. « Les chrétiens allemands », eau-forte du cycle Écraser l’infâme de Rudolf Carl von Ripper (1905-
1960). Collection particulière. Photo : Yalla Seddiki.

Cette gravure a fait la couverture de Time du 2 janvier 1939, Adolf Hitler ayant été nommé « homme de 
l’année » (Man of 1938), mais sous un autre titre, comme on le voit ci-dessus : « From the unholy organist, a 
hymn of hate » (De l’organiste impie, un hymne de haine).

L’image est commentée dans l’étude qui suit, p. 36-37. Nous n’avons pas mis, nous ne pouvions pas mettre sur 
une telle image le titre habituel de cette section : Études et textes. 



André Magnan

Penser l’infâme

À Alain Rey, vocabuliste et voltairien, 
qui a fait entrer l’infâme dans le dictionnaire.

C’est le seul néologisme encore actif du front des Lumières : les Cacouacs sont 
mort-nés, les Welches enterrés. Après trois siècles, le mot suffit à identifier un au-
teur et son influence dans l’espace public et le débat intellectuel : Écraser l’infâme, 
devenu une sorte de slogan, est perçu comme un mot éminemment voltairien. 
De Voltaire à nous, quelque chose s’est cristallisé, à travers des évolutions moins 
directes qu’on ne le croit ordinairement, et d’ailleurs plus ou moins décelables.

À l’origine, sous la plume de Voltaire, l’infâme renvoie aux crimes et aux abus 
religieux, donc nécessairement à la Religion. Le terme était de droit dans la France 
du temps, d’évidence usuelle et massive, pour désigner le christianisme de dogme, 
de canon et de magistère catholiques, religion du prince et de ses sujets, unique 
dans le royaume très-chrétien, dominante en Europe, missionnaire et puissamment 
présente sur tous les continents. L’infâme, chez Voltaire, c’est d’abord l’empreinte 
et l’emprise historiques du christianisme dans des événements, des pratiques et des 
actes, qui à toute religion (à lui-même, en conscience) devraient valoir un jugement 
d’infamie – de faute devant Dieu (s’il existe) et d’indignité devant les hommes. Un 
exemple, s’il en faut un, en trois dates : la Saint-Barthélemy. En 1716 ou 1717, le 
jeune Arouet décide de mettre au cœur de La Ligue, sa future Henriade, ce massacre 
prémédité de milliers de protestants dans Paris et dans tout le royaume, événement 
inouï surplombant les temps modernes : la Ligue sera « [l’]infâme milice » – c’est la 
seule occurrence du mot dans le poème, un étymon secret de l’œuvre entière1. En 
1772, à soixante-dix-huit ans, Voltaire marquera le bicentenaire de l’événement par 
des Stances pour le 24 août 1772 : « Tu reviens après deux cents ans, / Jour affreux, 
jour fatal au monde… ». Geste personnel mais de portée historique devant une 
Europe chrétienne divisée, et valant repentance par procuration – un manuscrit 
singulier paraît attesté, tracé « en lettres de sang »2.

1. La Henriade (1723-1728), chant IV, 356, OC, t. II, p. 457. Le récit du massacre sera cité plus loin.
2. « Il en écrivit les stances en lettres de sang, et les envoya à l’abbé de Voisenon, l’homme le plus 

frivole et le moins philosophe de son siècle », [Théophile-Imarigeon Duvernet], Vie de Voltaire, suivie 
d’anecdotes qui composent sa vie privée, par T. J. D. V, Paris,Genève,Bâle,Lausanne, An V de la République 
(1797), p. 425. L’anecdote cadre mal avec ce qu’on sait des relations courantes entre Voltaire et Voise-
non, mais elle n’a jamais été niée ou contredite – Duvernet a-t-il pu l’apprendre de Voisenon lui-même ? 
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« Écrasez / Écrasons l’infâme » : une résistance, une lutte reste ostensiblement 
engagée, prolongée jusqu’à nous par la survie du mot, dans cet appel à faire cesser 
le mal que les hommes se font à eux-mêmes et entre eux au nom de leurs dieux vrais 
ou faux3. Avec le temps, dans tout l’espace où le signe est reconnu, l’évidence s’est 
établie d’un Voltaire « pourfendeur de l’infâme » – on pense au bretteur de l’affiche 
de Savignac, pointant sa plume au bout du bras raidi4. Ces données s’observent 
encore aujourd’hui hors de France, dans des livres et des traductions où les mots 
de l’infâme sont repris en français dans le texte.

Dans cette élaboration idéale, on a perdu de vue deux faits, inhérents pour-
tant aux lourds affects en jeu, l’effroi, l’horreur, la répulsion. Le premier est que 
l’infâme voltairienne ne perça que dix ans après la mort de son inventeur, néologue 
secret, hardi mais prudent ; le second est que l’accusation lui fut aussitôt retour-
née, imposant pour plus d’un siècle le thème de l’infâme Voltaire. Tabou d’Ancien 
Régime, boomerang de la réaction anti-Lumières : on a plus ou moins effacé ces 
angles morts d’une histoire de l’infâme. L’oubli tient au long travail de l’événe-
ment Révolution dans une mémoire commune – idéalement consensuelle – qui 
aura dû en fondre les faits et les symboles dans le récit collectif que l’on connaît, 
d’une richesse humaine exceptionnelle. Après avoir si longtemps noirci l’origine 
de l’infâme, Antéchrist ou Terreur, et vibré de ses passions adverses, fureur pieuse 
ou zèle impie, on aurait fini par en pacifier l’extrême violence symbolique. Mais 
on aura dû aussi en repenser l’idée, comme le signale une anomalie de langue, sou-
vent ignorée : féminine pour Voltaire, l’infâme est pour nous masculin – mais depuis 
quand et pourquoi ? En remontant le temps, on découvre que ce mot du passé fut 
surtout un mot futur : il anticipait de loin d’autres infamies à venir ; mais il réarme 
contre elles en retour un message des Lumières et une leçon de Voltaire.

Ainsi repris, le thème appelle une attention sérieuse et profonde. Venu d’un 
philosophe, le mot visait des antiphilosophes, mais son tabou excédait cet antago-
nisme. L’histoire éclaire les enjeux futurs d’une déraison première. S’il est vrai que 
l’infâme est née (puis né) en deux temps, dans la sphère privée d’un auteur clandes-
tin, puis dans le débat tumultueux de son influence, la problématique ne se réduit 
pas aux contingences de sa personne et de sa postérité. Un double caractère de 
radicalité et de généralité était inscrit d’emblée dans le geste obscur qui en forma 
le signe et l’idée. Alors que le voltairianisme anticlérical est à peu près périmé dans 
les sociétés modernes laïcisées, des fronts nouveaux de l’infâme se sont ouverts 
autour d’enjeux construits aussi comme voltairiens – autrement. De l’invention du 

Elle concorde avec les affects personnels les plus profonds de l’événement : « Aujourd’hui 24 auguste, 
ou 24 août 1772, jour où ma plume tremble dans ma main… » (Il faut prendre un parti, 1772, chap. XVI, 
« Du mal dans l’animal appelé homme »).

3. Le rejet radical du mal religieux comme irréligieux est probablement la base d’une pensée de 
l’infâme : « On ne fait jamais de bien à Dieu en faisant du mal aux hommes » (à Frédéric prince royal 
de Prusse, septembre 1739, D2074 – cette formule est liée à la genèse de Mahomet et au sort de Séide). 

4. Voltaire, affiche de Raymond Savignac (1907-2002) réalisée pour l’exposition Voltaire de la Biblio-
thèque nationale à Paris en 1979. Voir Garry Apgar, « “Sage comme une image” : trois siècles d’icono-
graphie voltairienne », Nouvelles de l’estampe 135, juillet 1994, p. 4-44 (p. 29 et 34).
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néologisme à ses résurgences, du mot vedette à ses origines, on traverse dans les 
deux sens la suite des idées politiques, intellectuelles et morales de l’âge moderne : 
c’est pourquoi il importe de bien définir les temps et les révolutions d’une survie 
aussi remarquable.

Pour en finir avec l’infâme voltairienne

Il faut d’abord poser cinq faits : 1) avant Voltaire, l’infâme n’existait pas ; 2) Vol-
taire n’a jamais explicité clairement ce mot qu’il a forgé ; 3) le terme lui a survécu, 
rapporté à des réalités différentes ; 4) les gloses, les réactions et les applications 
n’ont pas cessé, sur trois siècles, de faire débat ; 5) c’est seulement au XXe siècle 
qu’a pu s’opérer une certaine objectivation de l’infâme, attestée entre autres par 
la thèse de Pomeau sur La Religion de Voltaire (1956), par l’entrée du mot dans les 
dictionnaires (1989-), etc.

Voltaire n’a donc jamais produit sur l’infâme un discours de définition, articulé, 
démonstratif, qui eût procédé par analyse et synthèse. On se rappelle son principe 
de clarté sur toutes choses, pour les dictionnaires : « Je voudrais partout la défini-
tion, et l’origine du mot avec des exemples5 ». Pour cette chose qu’il veut (qu’il 
faut, dit-il) écraser, Voltaire n’aura fourni que « des exemples », jusqu’à l’écœu-
rement, jusqu’à l’ennui, sans lui assigner ni « définition » ni « origine », expres-
sément, en termes raisonnés. L’énergie extraordinaire du terme, encore sensible 
aujourd’hui, tient précisément au fait qu’il ne peut être cerné par un discours qui 
en épuise le sens. On ne trouvera pas d’entrée Infâme dans ses écrits abécédaires, 
il ne pouvait pas y en avoir. Des articles comme « Fanatisme », « Persécution », 
« Secte », « Superstition » en donnent l’idée, en croisent les enjeux, les thèmes, 
les griefs ; mais un texte de l’infâme ne pouvait s’énoncer philosophiquement dans 
les conditions d’écriture du temps. Outre qu’il eût été lourdement punissable au 
regard de la justice du « royaume très-chrétien » qu’était alors la France, il n’eût été 
de fait énoncé ni de, ni sur l’infâme, puisque tout discours quant à l’infâme n’est 
produit qu’elliptiquement contre elle, irrépressiblement contre : répulsif, révulsif, 
réactionnel, et rien d’autre. Les quelques correspondances voltairiennes où le mot 
est resté confiné le démontrent amplement ; elles ne présentent que des segments, 
des passages, des incidentes qui, devant décrire ou évoquer tel fait, tel projet, telle 
virtualité, ont eu besoin pour s’énoncer de dénoncer, de passer par la profération, 
à la fois agressive et phobique, du terme lui-même, dans une évidence de l’instant 
partagée entre « frères ». En voici quelques exemples remarquables :

Goûtez la consolation et l’honneur d’être recherché par une héroïne [Cathe-
rine II] tandis que des Chaumeix, des Berthier et des Omer [Joly de Fleury] 

5. À d’Alembert, 9 octobre 1756, D7018.
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osent vous persécuter. Quelque parti que vous preniez [sur cette ouverture 
russe], je vous recommande l’infâme6.

Voici ce qu’on a donné à un frère pour amuser les frères [une ou des bro-
chures, non identifiées]. Ne citons jamais aucun frère ; vivons unis en Platon, 
en Bayle, en Épictète, en Marc Antonin, et surtout Écr : L’inf : 7.

Il y a d’autres sottises [non précisées, peut-être l’arrêt annoncé contre le Dic-
tionnaire philosophique portatif] qui doivent être l’objet éternel de l’attention 
des frères. Partant, Écr : l’inf.8 .

Cinq ou six personnes de votre trempe suffiraient pour faire trembler l’inf… 
et éclairer le monde. C’est une pitié que vous soyez dispersés sans étendard et 
sans mot de ralliement. Si jamais vous faites quelque ouvrage en faveur de la 
bonne cause, frère Damilaville me le fera tenir avec sûreté [pour l’imprimer 
à Genève]9.

Je ne vous dirai plus aujourd’hui écrasez l’infâme [le chevalier de La Barre 
venait d’être exécuté – et les philosophes restaient désunis !], car c’est l’infâme 
qui nous écrase10.

En dehors de la personnification, l’obsession se révèle en sous-main par des re-
dites qui, qualifiant sans nommer, circulent des lettres aux écrits publics – « infâmes 
préjugés11 », « superstitions infâmes12 », « infâme persécution13 », « assassinats 
infâmes14 », « infâmes mystères15 », « infâmes querelles16 », « infâmes Welches17 », 
etc. – ou par la tautologie, comme dans cet écho de l’affaire Calas : « Enfin l’infâme 

6. À Diderot, 25 septembre 1762, D10728. Les trois noms cités sont ceux d’adversaires des Lumières, 
et particulièrement de l’Encyclopédie. On lira plus loin un extrait de la réponse de Diderot.

7. À Damilaville, 9 novembre 1763, D11491, texte complet.
8. À Damilaville, 19 décembre 1764, D12248.
9. À d’Alembert, 16 octobre 1765, D12937.
10. À Damilaville, 18 août 1766, D13500.
11. À la comtesse de Bentinck, 22 octobre 1745, D3248 ; à Helvétius, 15 septembre 1763, D11418. 

Préjugés : la prééminence de l’autorité d’Église sur tous les autres pouvoirs (c’était le sens de la bulle 
In coena Domini, fulminée tous les ans, le jeudi saint), la subordination de la femme, la damnation des 
anciens païens et des incroyants, etc.

12. À Diderot, 23 juillet 1766, D13442. Superstitions : le péché originel, l’adoration des reliques, les 
guérisons miraculeuses, l’anathème des Juifs, l’exorcisme, l’offense à Dieu et le blasphème, etc.

13. À Diderot, 10 décembre 1760, D9454. Persécutions : l’intolérance de droit contre les hérétiques, 
les dissidents et les esprits forts, l’excommunication, le contrôle de la foi au chevet des mourants, etc.

14. À Jacob Vernes, 24 décembre 1757, D7534. « Infâmes » ici veut dire religieux : dans l’histoire des 
temps chrétiens, Voltaire dénombra quatre-vingt-quatorze empereurs, rois ou princes « mis à mort par 
les querelles [de foi] » (Sermon du rabbin Akib, 1761).

15. Sermon des cinquante, OC, t. XIL A, p. 71. Infâmes : la Trinité, l’Incarnation, la Pénitence, la 
Grâce, etc. non pour l’adepte sincère, mais comme croyances aberrantes et forcées, cause historique 
directe de tant de maux et de morts.

16. Dieu et les hommes, chap. XLI, OC, t. LXXIX, p. 477. Querelles euphémise ici les schismes et les 
guerres de religion, sur fond de disputes théologiques et dogmatiques, et les divisions incessantes de la 
société chrétienne soi-disant unitaire et universelle. 

17. À d’Alembert, 7 novembre 1768, D15298. Welches désigne les Français imbus des préjugés réac-
tionnaires de la gloriole nationale – c’est aussi une figure de l’incurie philosophique.
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procédure des infâmes juges de Toulouse est partie [pour être vérifiée à Paris], ou 
part cette semaine18 ».

À tant de croix brandies dans le christianisme historique – pour les conversions 
forcées, les missions d’évangélisation, la persécution des hérétiques, sur les écha-
fauds et les bûchers, aux processions de pénitents, aux jubilés d’anciens massacres ; 
à tant de drames intimes des vies ordinaires – le mariage illégal, la fausse décla-
ration, l’interdit professionnel, l’exclusion de la communion, l’extrême-onction 
sous condition, le refus de sépulture – c’est le même cri, les mêmes éclats : infâme, 
infâme, infâme ! Invectives, blasphèmes (purement formels, sans engagement de 
foi), malédictions (vides, de même), récriminations, imprécations : en multipliant 
les attaques contre l’infâme, en diffusant contre elle les écrits publics que l’on sait, 
plus ou moins raisonnés, documentés, argumentés, Voltaire ne l’a jamais visée 
sous son vrai nom, dont il réservait les ressources d’énergie négative à son seul 
usage intime et personnel. Les valeureux champions de l’antiphilosophie se seront 
employés sans faiblesse à répondre aux assauts par des ripostes appropriées et 
plus ou moins proportionnées : un anti-Uranie, des anti-Lettres philosophiques, une 
anti-Religion naturelle, des anti-Dictionnaire philosophique, un anti-Traité sur la tolé-
rance, etc.19 Il leur aura manqué, pour le plein accomplissement de leur mission, de 
pouvoir produire un anti-Infâme – il se déchaînera, en réaction à l’infâme une fois 
révélée au jour, par de pauvres retours d’injures ou d’insultes. Le mot d’égal génie 
fit défaut, sauf peut-être dans le trait fameux d’un Joseph de Maistre déclarant ne 
plus éprouver contre Voltaire, à la longue, « qu’une espèce de rage sainte qui n’a 
plus de nom20 » : on sent là un reflux horrifié du langage, et dans le déni du renom 
(fama), l’effroi de nommer (fari) – cet interdit du nom, ce frisson d’innommable 
qu’on sent engagé en effet dans l’infâme.

Contre l’infâme donc, la « rage sainte ». Il faut sur cela observer que la violence 
connotée est des deux côtés intrinsèquement religieuse : l’infâme voltairienne est 
un retour d’incrimination. Sont infâmes en chrétienté, au regard du droit canon, les 
péchés et crimes les plus graves : apostasie, régicide, parricide, blasphème, sodo-
mie, suicide ; et d’autre part certaines conditions ou professions vouées à l’excom-
munication par état, comme bourreau, tortionnaire, comédien, maquerelle, etc. 
Les crimes religieux du champ politique ne semblent pas avoir fait l’objet, dans 
l’histoire ecclésiastique officielle du temps, de jugements d’infamie – mais Vol-
taire y supplée largement. En revanche, l’imputation infâme de péché théologique 
et spirituel était mutuelle entre chrétiens opposés depuis la Réforme. L’exégèse 
réformée avait par exemple identifié Rome à la Bête immonde de l’Apocalypse, 
en corrélant l’antique palindrome ROMA / AMOR au motif biblico-sodomien 

18. À Jacob Vernes, 24 mai 1763, D11228 – ce pasteur genevois ami n’eut cependant pas, semble-t-il, 
la confidence entière de l’infâme.

19. Pour plus de détails, voir Jeroom Vercruysse, « Bibliographie des écrits français relatifs à Vol-
taire, 1778-1830 », SVEC 60, 1968, p. 7-71 (version augmentée dans Les Voltairiens, 2e série : Voltaire jugé 
par les siens, 1719-1749, Millwood, 1983, 7 vol., t. I, p. XI-LXXX).

20. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Quatrième entretien, Paris, 1821, t. I, p. 276 (nous soulignons).
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de « l’amour renversé » : Voltaire a connu ces disputes par l’Apocalypse expliquée 
de Bossuet, qu’il avait dans sa bibliothèque21, qui réfutait ces allégations reprises 
encore par un pasteur Du Moulin22. Sont également infâmes à toute âme chré-
tienne, comme péchés graves entre enfants du même Dieu, le mensonge, la calom-
nie, l’injustice, la tromperie, la délation, la cruauté, la malice, etc. Dans cet ordre 
de valeurs, il paraît d’abord évident que plusieurs procédés du combat voltairien 
contre l’infâme sont passibles du titre chrétien d’infamie, par exemple le faux dé-
menti, l’anonymat de lâcheté, l’attribution à autrui, le blasphème grossier, bas ou 
cru – l’impureté se rachetant (en intention, disaient les jésuites) sur un plan idéal 
qui la rémunère, par la visée ultime de tolérance et l’effort d’une humanité réparée. 
Si l’infâme est inhumaine, si les moyens honnêtes, l’expression libre et l’acte droit 
sont périlleux contre elle, aucune action ne sera basse ou lâche au prix des risques 
encourus : « Il faut attaquer le monstre par les oreilles comme à la gorge23 ».

Plus précisément, comme Pomeau le montra le premier24, la prégnance d’auto-
rité sacrée doit se penser chez Voltaire comme une prétention réciproque, même 
asymétriquement, dès lors qu’on le regarde en vrai croyant d’une foi théiste. Repris 
par lui contre l’infâme, les mots infamants restaurent leur vraie valeur en puisant 
dans le fonds originel de la religion naturelle une autorité perdue qui doit sub-
vertir la fausse. Dès lors, la maîtrise cachée des voix anonymes ou pseudonymes, 
l’intériorité complexe du discours dialogique et de ses effets plus ou moins labiles 
ou tordus, assureront à l’histrion sincère la vérité ultime de ce qu’il dit ou ne dit pas, 
et de ce qu’il fait religieusement en disant ce qu’il paraît dire mais ne dit vraiment 
que s’il le dit comme vrai. Sous cet aspect, le plus essentiel au plan de l’écriture, 
l’infâme voltairienne se présente formellement comme un sceau d’indignité flétris-
sant le corps religieux partout exposé, comme une accusation retournée contre un 
pouvoir injuste, de force et non de foi, aveuglant les esprits d’une vérité imposée, 
insincère et donc fausse. Se trouvent ainsi déconstruites, dans toute la chaîne du 
discours, toutes les figures, toutes les représentations dites chrétiennes. Dogme 
se déclinera opinion, Foi préjugé ou fanatisme, Intolérance persécution, Révélation 
déraison, Théologie absurdité ou délire, Tradition fraude ou imposture, etc. L’apologé-
tique, qui doit réaffirmer pied à pied les droits de la domination chrétienne, n’y est 
pas toujours efficace. La figure de l’infâme concentre la crise intime qui traverse le 

21. Jacques-Bénigne de Bossuet, L’Apocalypse avec une explication, Paris, Vve de S. Marbre-Cramoisi, 
1690, BV, no 482. Voir p. 419 : « Je n’ose dire le mystère infâme [je souligne] que ce ministre [Du Moulin] 
a trouvé dans le nom de Rome, à cause que dans Roma, si on en renverse les lettres, on trouve amor, ce 
qu’il appelle l’amour renversé. »

22. Pierre Du Moulin, Accomplissement des prophéties, Troisième partie du livre De la défense de la foi, 
Genève, 1624, p. 354 : « Et n’est point sans mystère que ce mot AMOR écrit à rebours fait ROMA, pour 
ce que là est le siège et règne de l’amour renversé, ou si cela s’est fait par hasard, il y a de l’industrie dans 
cette rencontre. Or, ce n’est point sans exemple qu’une ville ou un pays prenne le nom de Sodome, à 
cause de la conformité des mœurs, etc. ».

23. À Frédéric II, vers le 5 avril 1767, D14087.
24. René Pomeau, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956, nouv. éd. (1969), notamment p. 152 et 

suiv., 363 et suiv. et 386 et suiv. Voir p. 162 : « Religion universelle des “amis”, le déisme est essentielle-
ment “catholique”, mais il l’est contre le catholicisme ».
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siècle, un doute inavoué et profond sur la valeur d’avenir de l’ordre chrétien établi, 
encore légitime et certes puissant, mais miné par ses divisions dogmatiques, en 
France et en Europe, et inapte à les dépasser pour accomplir sa prophétie par-delà 
l’histoire, l’eschatologie propagée à l’univers entier – « catholique », c’est universel. 
C’est la confrontation avec cette Église-monde qui est engagée dans ce nœud de 
l’infâme, comme le révèle un inédit extrême enseveli dans le Voltaire de Kehl, et 
défiant toute réponse, l’Avis à tous les Orientaux : « Il y a dans le fond de l’Europe, 
et surtout dans la ville de Rome, une secte qui se nomme les chrétiens catholiques 
etc.25 ». On ne conçoit que dans cet espace en travail la double démarche d’agres-
sion de la Religion dans son état de réalité historique, et de promotion idéale d’un 
autre ordre de valeurs postulé sous le nom de Philosophie. À partir de là, la machine 
à fantasmes devait nécessairement porter au paroxysme, et la menace : l’infâme est 
hydre, monstre, fléau, colosse, chimère ; et la réponse vitale qu’appelait cette menace : 
abattre, anéantir, assiéger, détruire, écraser, exterminer, extirper, terrasser, fouler aux 
pieds, couler à fond. Au terme d’un combat crucial dont nul n’eût pu prévoir l’issue, 
ou l’infâme ou la philosophie devrait un jour avoir été écrasée, puisque le projet de 
l’infâme, antérieur, déclaré, est corollairement « d’écraser la philosophie26 ».

De cette violence en miroir – verbale, politique, plus profondément symbo-
lique – les deux partis étaient au fond partenaires. « Écraser » est d’abord un mot 
d’Église : l’Église doit écraser l’hérésie, pour un jour régner seule. L’orthodoxie, qui 
ordonne et contraint, qui condamne et réprime, est animée d’une certitude triom-
phale. L’image tient sa première origine de la veine oraculaire de l’Ancien Testa-
ment : c’est le ratash hébreu des prophéties contre Babylone, contre Ninive et tous 
les ennemis du peuple élu27. L’écrasement des infidèles, terme du règne de la Vraie 
Religion, sera l’effet de la prédilection du Vrai Dieu transférée des Juifs aux Chré-
tiens. On en redisait rituellement la promesse aux saints offices : « Heureux celui qui 
saisira tes petits enfants pour les écraser contre le rocher ! 28 ». Grand lecteur de la Bible, 
Voltaire a inscrit cette horreur sacrée dans son grand récit de la Saint-Barthélemy, à 
la lettre, comme si une telle prophétie s’était effectivement accomplie le 24 août 1572 :

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris, 
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, 
Le fils assassiné sur le corps de son père, 
Le frère avec la sœur, la fille avec la mère, 
Les époux expirant sous leurs toits embrasés, 
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés : 
Des fureurs des humains c’est ce qu’on doit attendre. 
Mais ce que l’avenir aura peine à comprendre, 
Ce que vous-même encore à peine vous croirez, 

25. Moland, t. XXVI, p. 561-562. Condorcet a bien qualifié le morceau dans une note de l’édition de 
Kehl : « cette espèce de manifeste » (t. XLVI, p. 185).

26. D’Alembert à Voltaire, 6 mars 1761, D9674.
27. Isaïe, XIII, 16-18 ; II Rois, VIII, 12 ; Osée, X, 14 et XIII, 16 ; Nahum, III, 10.
28. Psaumes, CXXXVI, 9.
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Ces monstres furieux, de carnage altérés, 
Excités par la voix des prêtres sanguinaires, 
Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères, 
Et le bras tout souillé du sang des innocents, 
Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens29.

Le 1er mars 1757, l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, en ordonnant 
un Te Deum pour célébrer le retour de la santé du roi après l’attentat de Damiens, 
imputera à « la Philosophie antichrétienne du siècle » l’épreuve du courroux cé-
leste qui venait d’accabler le royaume très-chrétien : sourdement, c’est l’inspiration 
même du psaume des Fleuves de Babylone contre les ennemis du Vrai Dieu. Deux 
ans plus tard, dénonçant dans un même réquisitoire, en bloc, Helvétius, l’Ency-
clopédie et « les prétendus Philosophes », l’avocat général Joly de Fleury puisera 
ostensiblement dans la rhétorique du châtiment sacré pour appeler le Parlement 
« à prendre le glaive en main et frapper sans distinction des auteurs sacrilèges et 
séditieux » (23 janvier 1759). En écho, l’auteur de L’Année littéraire rêvera quant à 
lui les fastes d’un règne idéal de Louis XV où la postérité lirait un jour l’éloge d’un 
monarque béni de Dieu : « Il extermina la Philosophie30 ». Ce ne sont là que trois 
exemples, dissociés, anecdotiques – mais ils tiennent au fond de la question. C’est 
à cette Église reine et souveraine, puissance spirituelle fondatrice de tout pouvoir 
et animatrice des pouvoirs temporels, que s’adresse l’infâme voltairienne. D’où 
cette évidence du féminin, d’après son nom institué dans la langue latine identi-
taire : Religio – « Il faut la détruire chez les honnêtes gens…31 » – « Je ne fais point 
de traité avec elle…32 » – « Elle a toujours persécuté les lettres…33 ». De la Vraie Reli-
gion exclusive de toute autre, transcendante à l’histoire et vouée de toute éternité 
à régner sur la terre entière, on trace aisément la clôture dogmatique, qu’illustre 
cet exemplum d’un grand usuel du temps : « Il n’y a, à proprement parler, que les 

29. La Henriade, II, 259-272, OC, t. II, p. 404-405 (nous soulignons) – un fil secret, indicible, peut-
être inconscient, semble rattacher l’infâme à ces enfants. Le chant II de La Henriade, dit chant de la 
Saint-Barthélemy, est le seul auquel Voltaire ne changea rien en un demi-siècle de révisions. Sur l’écri-
ture de la violence religieuse, voir Veit Elm, « Représentations épiques, historiques et dramatiques de la 
violence religieuse dans l’œuvre de Voltaire », dans J. Berchtold, et M.-M. Fragonard (dir.), La Mémoire 
des guerres de religion, Genève, Droz, 2006-2009, 2 vol., t. II, p. 137-156. 

30. L’Année littéraire, 1771, t. VII, p. 65. C’est la fin d’une recension de deux ouvrages apologé-
tiques du XVIIe siècle contre les déistes et les Juifs : « Quel siècle eut plus besoin de semblables écrits ? 
L’impiété ne prend plus la peine de se cacher ; elle blasphème tête levée et avec un ton d’assurance 
qui fait gémir tous les Français attachés à la Religion de Clovis, de Charlemagne et de saint Louis. Il 
faut espérer que des excès aussi coupables exciteront la vigilance du gouvernement, et qu’un jour on 
lira dans nos annales : Louis XIV ne voulut point souffrir une secte opposée à la foi de ses ancêtres ; il 
détruisit le Calvinisme ; son illustre successeur arrêta l’audace d’une cabale de lettrés dont les progrès 
tendaient au renversement de toute Religion ; il extermina la Philosophie » – mais une coquille malen-
contreuse a fait de cette belle chute un patatras : on lit la Phisolophie ! D’où l’erratum, p. 144, priant de 
lire : « le Philosophisme ».

31. À Diderot, 25 septembre 1762, D10728.
32. À Damilaville, 3 novembre 1762, D10794.
33. À Helvétius, 26 juillet 1763, D11322.
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Catholiques dont les principes sont intolérants, parce qu’il n’y a qu’eux qui ont les 
vrais principes34 ».

Un événement récent a passablement périmé l’infâme voltairienne : il s’agit du 
grand Jubilé chrétien de l’an 2000 et de sa repentance célébrée solennellement à 
Saint-Pierre de Rome le 8 mars 2000, jour des Cendres. Dans l’esprit du Concile 
Vatican II et après un synode préparatoire Reconcilio et paenitentia, cette demande 
publique de pardon permit, pour la première fois, aux termes d’un message du 
souverain pontife Jean-Paul II, « que le deuxième millénaire du christianisme arri-
vant à son terme, l’Église prenne en charge avec une conscience plus vive le péché 
de ses enfants, dans le souvenir de toutes les circonstances dans lesquelles, au 
cours de son histoire, ils se sont éloignés de l’esprit du Christ et de son Évangile, 
présentant au monde, non le témoignage d’une vie inspirée par les valeurs de la 
foi, mais le spectacle de façons de penser et d’agir qui étaient de véritables formes de 
contre-témoignage et de scandale, etc.35 ». On déchiffre sans peine les euphémismes. 
« Les douloureux déchirements » : schismes et guerres de religion. « Le consen-
tement donné, surtout en certains siècles, à des méthodes d’intolérance et même 
de violence au service de la vérité » : persécutions, évangélisations forcées, dra-
gonnades. Sont également évoqués, dans cette déclaration pénitentielle, pour les 
temps les plus récents, « le manque de discernement, qui devient parfois un véri-
table consentement, de nombreux chrétiens devant la violation des droits humains 
fondamentaux de la part de régimes totalitaires », etc. Noyé dans les flux et reflux 
incessants de l’actualité, cet événement d’une hauteur d’histoire exceptionnelle 
répond de loin à l’infâme voltairienne – réponse involontaire, sans doute incons-
ciente, déniée, mais la seule possible au fond, puisqu’il paraît établi que l’Église n’a 
plus rien à dire à Voltaire. On peut rattacher à ces mêmes circonstances et au même 
esprit de réparation diverses positions énoncées depuis par l’autorité romaine, par 
exemple sur les origines de l’antijudaïsme chrétien (2003), puis sur l’Inquisition 
(2004), etc. Dans ce dernier cas, une des formules de la présentation du document 
officiel à la presse mondiale mérite d’être relevée : « L’Inquisition obsède l’imagi-
nation, comme archétype de la violence surgie du plus profond de la chrétienté » – 
l’archétype en question est aussi l’objet de ces pages. Autre changement intervenu 
dans l’Église catholique, tardif, peu connu, très heureux d’un strict point de vue 
humain : le Concile Vatican II a enfin retiré de sa liturgie les trois derniers versets 
du psaume des Fleuves de Babylone – et donc le vœu d’écraser des enfants ad 
petram.

34. Dictionnaire universel français et latin, dit de Trévoux, éd. de 1743, article « Intolérance ». Ce sera la 
base d’une réfutation systématique du Traité sur la tolérance due au père Loisson, Supplément aux Erreurs 
de Voltaire ou Réfutation complète du Traité sur la tolérance, Liège et Paris, 1779 : « La vraie Religion, essen-
tiellement intolérante [je souligne], ne souffre aucun mélange, parce qu’elle n’est susceptible d’aucune 
modification » (p. 50).

35. Lettre apostolique Tertio millenio adveniente, 10 novembre 1994 – les italiques sont originales.
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Un tabou soudain levé

Mais il faut sortir une bonne fois du mythe – et du folklore, sa monnaie de 
singe. Il n’y eut, dans toute cette histoire, ni cri de guerre ni étendard, ni tam-
bour ni trompette, mais l’exact opposé : un tabou absolu. L’infâme est totalement 
absente de l’œuvre publique de Voltaire. Avant 1789, le mot n’a jamais été imprimé 
nulle part. On le trouve cité furtivement dans la Correspondance littéraire manus-
crite de Grimm, servie à six ou sept abonnés privilégiés sous le sceau du secret. 
Grimm y glissait quelquefois des extraits de billets ou lettres du patriarche à Dami-
laville – avec un air de mystère : « Il faut convenir que voilà une furieuse nuée de 
flèches qu’on tire sur cette pauvre infâme de tous côtés…36 ». C’est après coup, la 
Révolution venue, après que la correspondance de Voltaire eut été publiée, que 
l’infâme sortit de la coulisse et fut projetée à l’avant-scène de la contre-révolution. 
On a beau jeu d’écrire aujourd’hui que Voltaire fit la guerre à l’infâme ou même 
(légende oblige) qu’il fit « la guerre à l’Infâme ». Facile à dire. Les fausses évidences 
ont tout brouillé. C’est comme si le tabou n’avait pas existé, comme si les philo-
sophes avaient pu parader d’avance, leur victoire assurée. Roland Barthes tomba 
droit dans ce piège, on le regrette, avec sa mythologie du « dernier des écrivains 
heureux » : formule désinvolte, et désastreuse intellectuellement37. La proposition 
inverse est plus intéressante : comme conscience de l’infâme, Voltaire aura été, en 
un certain sens, le premier des écrivains malheureux.

Pour lui, pour les rares confidents du grand secret, les signes de l’infâme se 
jouèrent sur deux plans.

En privé, le mot désigne l’adversaire. Ce dévoilement est discontinu : quelque 
trois cents occurrences directes, échelonnées sur près de vingt ans, dans l’état ac-
tuel de la correspondance. Les premières mentions connues sont de 175938. Elles 
réactivaient apparemment le souvenir des petits soupers frédériciens de 1751-1752, 
à Potsdam, et leur souveraine liberté qu’attestent par exemple certains billets à 
d’Argens : écraser l’erreur ; superstitionis destructor39 – on peut imaginer à l’origine 
un trait fulgurant d’improvisation orale. La dernière mention connue de l’in-
fâme, du vivant de Voltaire, apparaît dans une lettre que lui adressa Frédéric II 
le 15 avril 1778, six semaines avant sa mort. Elle est d’un pessimisme désespérant, 
et même assez cruel pour le patriarche triomphant : « Votre projet était de couler 
à fond l’infâme […] mais les fondements en restent, la faiblesse et la crédulité de 

36. Livraison du 15 septembre 1766. Je remercie Ulla Kölving de m’avoir signalé ces inserts de 
Grimm.

37. Préface (sans titre) aux Romans et contes de Voltaire, 1958 (2 vol.), t. I, p. 10 : « En somme, ce qui 
nous sépare peut-être de Voltaire, c’est qu’il fut un écrivain heureux. Nul mieux que lui n’a donné au 
combat de la Raison l’allure d’une fête. Tout était spectacle dans ses batailles : le nom de l’adversaire, 
etc. » – et plus loin (p. 16) : « Fait notable, tous les ennemis de Voltaire pouvaient être nommés » – oh que 
non ! Ce texte fut repris par Barthes dans Essais critiques (1964) sous le titre : « Le dernier des écrivains 
heureux » – car enfin, figurez-vous, « il avait un théâtre de marionnettes à Cirey » !... Sur ce « Voltaire 
travesti de Barthes », voir les excellentes remarques de Florence Lotterie dans CV 4, 2005, p. 176-178.

38. D8304, D8328, D8338, D8510.
39. D4871, D4927, deux billets de 1752.
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l’esprit humain l’emporteront toujours sur la raison et sur la vérité que les phi-
losophes enseignent. L’homme est fait pour l’erreur40. » Voltaire n’aurait plus le 
temps de revenir sur ce litige, resté ouvert entre eux, d’une realpolitik de la su-
perstition, l’alibi frédéricien d’un gouvernement cynique des hommes. Toutes ces 
mentions se concentrent inégalement entre une dizaine de correspondants : Frédé-
ric II, d’Alembert et Damilaville, puis Helvétius, Grimm, Mme d’Épinay (la seule 
femme), et plus occasionnellement Diderot, Christin, d’Argental et Thieriot41.

Côté public, un discours antireligieux continuel, tir groupé, canonnade, feu 
roulant – mais sans appel de cible. De la voix privée réduite au silence à ce vacarme 
des écrits publics, soutenu pendant un demi-siècle, de l’Épître à Uranie à La Bible 
enfin expliquée, aucune articulation visible : l’infâme a signé l’œuvre de Voltaire, 
sans s’y inscrire autrement que chiffrée.

Dix ans plus tard, il revenait aux premiers éditeurs posthumes, Beaumarchais, 
Condorcet, qui allaient imprimer ces lettres, de gérer le secret. Qu’en feraient-ils ? 
Que pouvaient-ils en faire ? Voltaire n’avait pas préparé ses correspondances pour 
une publication qui a priori lui répugnait, et dont tout indique, dans ses habi-
tudes de travail et ses usages de conservation et d’écriture, qu’il en eût étroitement 
contrôlé, le cas échéant, les limites et les conditions d’exécution. Ils le savaient, 
Condorcet le premier, qui avait été de ses correspondants privilégiés. Le scrupule 
transparaît dans leurs échanges, d’éditeurs mais surtout d’auteurs en quelque sorte 
d’une correspondance qu’ils allaient former pour la première fois42. Sur l’infâme, 
on a par chance un écho direct de leur délibération, un document précieux récem-
ment redécouvert. C’est une lettre écrite au nom de Beaumarchais par Nicolas 
Ruault, son assistant, et adressée à Jacques-Joseph-Marie Decroix, le préparateur 
des textes, le 18 avril 1786. Ce dernier résidait à Lille, d’où le besoin pratique de ces 
instructions données noir sur blanc, que je crois devoir citer ici in extenso malgré 
leur longueur :

Nous serons obligés d’avoir pour l’infâme, si ce n’est du respect, au moins de 
la circonspection. Ce nom charmant, si bien trouvé, qui eût volé de bouche en 
bouche pour la plus grande édification des fidèles, sera effacé partout où vous 
l’avez vu dans les lettres à Damilaville et à d’Alembert. M. de Beaumarchais 
s’en est expliqué très clairement avec moi ces jours derniers, non qu’il aime 

40. Voir Christiane Mervaud, Revue Voltaire 5, 2005, p. 9-29 (p. 19 pour la citation). Cette lettre 
longtemps éclipsée, dont Besterman avait réservé la place (D21157), ne fut retrouvée qu’en 1994 dans 
un lot de manuscrits venus de Mme Denis, acquis par la BnF – et restés largement inexploités par suite 
de l’incurie des Éditions Gallimard qui en ont, paraît-il, les droits. On peut penser que les éditeurs de 
Kehl écartèrent la lettre du roi de Prusse à cause des doutes exprimés sur l’avenir des Lumières.

41. L’index de la première édition Besterman de la Voltaire’s correspondence (Genève, 1953-1964, 107 
vol.) présente une liste cumulative des occurrences de l’infâme, t. III (vol. 105), col. 1531-1533. Pour les 
lettres à Damilaville, voir Christiane Mervaud, « La logique du combat contre l’infâme. La correspon-
dance de Voltaire et de “ Frère Damilaville” », Raison présente 112, 1994, p. 3-25.

42. « Si Voltaire était vivant, écrit ainsi Ruault à Decroix, peut-être ne consentirait-il pas à la publi-
cation du quart des nombreuses lettres qu’on va mettre au jour » (lettre du 12 mai 1784, document 
inédit).
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l’infâme plus que nous ne l’aimons, vous et moi, et tous les autres, mais il pré-
voit, il craint la persécution que ce mot imprimé si souvent, en toutes lettres, 
élèverait contre les rédacteurs, éditeurs, et tous ceux qui ont mis la main à ces 
œuvres divines. On viendrait, me disait-il, mettre le feu à nos éditions ; nous 
perdrions tout, fortune et repos, pour un bon mot.

Il m’a donc invité à effacer ce mot formidable43, toutes les fois que je le ren-
contrerais dans les manuscrits. J’ai seulement obtenu qu’il resterait consi-
gné deux fois[,] dans une lettre de Voltaire et une de Frédéric, tome 244. On 
pourra, sans faire semblant de rien et comme par inadvertance, laisser de 
temps en temps l’abréviation Écr.l’inf. qui sera une petite énigme facile à devi-
ner par ceux qui y entendent malice. Voilà, mon cher Monsieur, tout ce que 
j’ai pu faire de mieux pour la bonne cause. Le grand jour de la lumière n’est 
pas encore arrivé. Nous ne le verrons probablement pas ; nos petits-neveux 
en jouiront, nous le leur préparons. Contentons-nous du crépuscule matinal 
où nous sommes à la fin du 18e siècle. On ne voyait goutte sur cela dans le 
17e. Nous sommes donc plus heureux que ceux qui ont vécu et trépassé sous 
le règne de Louis XIV, d’ailleurs si grand et si beau. Dans cent ans on verra 
clair partout comme en plein midi. Il n’y aura plus d’infâme, ou je serais bien 
trompé si je pouvais y être. Adieu, mon aimable philosophe, puissiez-vous 
être témoin de cette brillante clarté &a.45

Tout est dit : l’évidence d’un message voltairien spécifique et la certitude de sa 
valeur pour l’avenir, le sentiment d’une responsabilité éditoriale devant l’histoire, 
la prudence forcée et sa compensation symbolique, la confiance d’un temps pré-
visible où l’infâme serait devenue inoffensive – mais en attendant, le « bon mot » 
restait « formidable46 ».

En fait, la sortie des correspondances fut retardée : elles paraîtront en bloc au 
printemps 1789, clôturant l’édition47. Ce délai permit de réviser le texte en l’ajus-
tant à mesure aux circonstances : l’autocensure se desserrait, effet du relâchement 
général d’un ordre épuisé, puis de son affaissement brutal après la convocation des 
États-généraux. À la fin, on constatera que l’infâme a réapparu en force, surtout 

43. « Mot formidable » et « nom charmant » : entre légèreté ou terreur, jouées l’une et l’autre, la 
menace est niée en droit, sa crainte niée en fait, mais elle est réelle. D’où l’éloge du « bon mot » qui 
défie le présent et ouvre l’avenir, sans pouvoir être assumé – l’histoire tranchera. Pure entité construite, 
l’infâme neutralise la puissance actuelle de l’ordre chrétien, anticipée comme révolue, en l’histrionnant.

44. Ce tome, le 65e de l’édition in-8o, couvre les années 1740-1770 de la correspondance Voltaire-
Frédéric II : le changement des normes de révision ne permet malheureusement plus de déceler cet 
ancien état palimpseste de l’infâme réduite à deux signes.

45. Document inédit, collection particulière.
46. Il le restait en 1821 pour le destinataire de cette lettre, Decroix, qui dissuada Beuchot de réin-

troduire la totalité des Ecrlinf dans les lettres à d’Alembert (Decroix à Beuchot, 16 avril 1821, lettre 
inédite, n.a.fr. 25135, f. 80). La « brillante clarté » n’était pas encore venue : la bataille des éditions libres 
de Voltaire était toujours en cours, comme on le verra plus loin. On croit comprendre aussi qu’avec 
l’âge, trente-cinq ans de plus, Decroix était devenu plus craintif. Il ne semble pas que Beuchot se soit 
complètement rangé à son avis – ce point resterait à vérifier.

47. Ce sont les tomes 52-69 de l’édition in-8o – t. 64-66 pour la correspondance avec Frédéric, 68-69 
pour la correspondance avec d’Alembert.



Penser l’infâme 	 19

dans les lettres à d’Alembert et à Frédéric II, le plus souvent sous la forme abrégée 
l’inf, mais parfois en clair, ce qui permettait de reconstruire la figure. Entretemps, 
Nicolas Ruault avait fait imprimer un Éloge de Voltaire célébrant le dixième anni-
versaire de sa mort ; sorti anonymement en mai 1788 à petit tirage, l’ouvrage lais-
sera l’infâme en paix, mais divulguera au frontispice son mystérieux emblème 
encore inédit : Par M. ÉCRLINF 48.

La correspondance de Voltaire, dans son état actuel, présente quatre formes 
d’inscription de l’infâme :

– le plus souvent, c’est le mot d’ordre, le fameux Écrasez l’infâme, avec près de deux 
cents occurrences en y incluant les abréviations et variations : Écrelinf / Écralinf / 
Écrlinf / Écr : L’inf / Écrasons l’infâme / Nous l’écra… nous l’écra… / etc. – ceci pour 
l’essentiel dans les lettres à Damilaville et à d’Alembert ;

– des Écrelinf identifiants sont disséminés aussi dans les lettres à d’Alembert et à Dami-
laville, dont un hapax d’auto-identification symbolique : « L’écrel’inf 49 » – le plus 
souvent, on les trouve en position de signature, sans autre marque personnelle ;

– l’initiale E L, densification extrême du sigle, se lit dans une série d’une dizaine de 
lettres à Damilaville, à un moment probable de surveillance postale plus étroite (jan-
vier-avril 1767) ;

– enfin des éléments épars, généralement brefs, dont on a lu des exemples plus haut, 
évoquent les actions, les circonstances, les moyens et le résultat des luttes : discours 
elliptique dont on tirerait un journal de combat, et peut-être, en filigrane, une ana-
lyse politique voire géopolitique de la puissance pérennisée de l’infâme – comme 
dans la dernière lettre déjà citée de Frédéric II en avril 1778. Parmi les partenaires 
privilégiés de ces échanges, seuls Frédéric et d’Alembert, plus rarement Damilaville 
ont alimenté le commentaire – Diderot y contribua une fois, pour préférer l’exemple 
du dégagement moral aux passions de la lutte sans merci50. Dans tous ces textes sans 
exception, le mot d’ordre et la signature identifient toujours Voltaire en propre.

Telles sont les données objectives qui informent, dans ce dossier de l’infâme, 
l’analyse des enjeux de fond et des rapports de force. Les antiphilosophes post
révolutionnaires y réintroduiront après coup un faux problème du nom en soi, 
plus exactement une fausse évidence de provocation, en déniant l’interdit et sa 
peur par la supposition d’un slogan ostentatoire : ce sera l’apport stratégique de 
Barruel, l’homme qui a littéralement vedettarisé l’infâme. C’était de bonne guerre, 
comme on dit, mais le malheur est que cette idée tordue lui a survécu : elle pèse en-

48. Éloge de Marie-François de Voltaire, suivi de notes instructives et édifiantes, par M. Écrlinf, 1788, 
80 p. in-8o sous la fausse adresse À l’abbaye de Scellières. Le pseudonyme n’est pas glosé, le mot infâme 
n’apparaît nulle part.

49. À Damilaville, 7 juin 1765, D12642 : « je n’ai pu encore démêler si vous avez reçu par M. Gaudet 
la lettre que L’écrel’inf vous adressa le 22e » – pied de nez probable aux curieux du cabinet noir.

50. 29 septembre 1762, D10736 : « Ce qui me plaît des frères, c’est de les voir presque tous moins unis 
encore par la haine et le mépris de celle que vous avez appelée l’infâme, que par l’amour de la vertu, par 
le sentiment de la bienfaisance et par le goût du vrai, du bon et du beau, espèce de trinité qui vaut un 
peu mieux que la leur ». Cet échange a été commenté dans CV 11, 2012, p. 244.



20	 andré magnan 

core sur la lecture des écrits en cause et sur la construction d’un Voltaire plausible51. 
On se condamne à n’y rien comprendre dès lors qu’on refuse d’assumer la situation 
historique d’une œuvre réellement écrite hors persona, sans voix stable, et d’un texte 
dès lors décentré, constamment distancié, distribué à mesure, au coup par coup, 
en scénographies élusives et allusives. S’il est vrai que Voltaire eut besoin d’un mot 
inouï et qui resterait tu, pour dire une chose qu’il n’aura jamais pu littéralement écrire, 
ni en se nommant, ni en la nommant, il est tout aussi évident qu’un tel besoin caché 
tenait à ce qu’il y a de plus essentiel en tout écrivain, l’écriture en acte, le pouvoir, le 
droit et le risque de dire ce qu’il doit dire, d’inscrire sa parole dans une société, une 
histoire, un devenir humain. La figure obsessive de l’infâme crypte toute l’œuvre 
en redoublant l’effacement du signe d’auteur, jusqu’à cette inexplicable invention, 
pour écraser l’infâme, d’une signature Écrelinf qui ne pourra jamais rien signer non 
plus, étant elle-même hors-jeu. Partout où il est question, dans les écrits publics 
de Voltaire, des crimes, des maux et des malheurs de [l’infâme sans le nom] – de ce 
Tantum religio potuit suadere malorum, repris de Lucrèce, qui résume au fond son 
message : Tant la religion a pu inspirer de maux52 –, il faudrait pouvoir imaginer et 
suppléer le sujet libre et la voix claire d’un texte absenté53.

Réactions et retournements

Dans la conjoncture de Révolution où elle survient, la sortie de l’infâme ins-
crit un triple retournement : son passage de l’ombre à la lumière d’abord, mais il 
coïncide avec une crise historique de l’Église, tombée d’un coup d’une position 
de puissance à une situation d’implication, de fragilité, de réactivité forcée ; par-
là apparaissait enfin l’évidence refoulée d’une déchristianisation déjà avancée de 
la communauté majeure et fille aînée de l’Église, l’usure finale de l’unité de foi 
comme lien socio-politique (re-ligio). On conçoit qu’à cette échelle, le dévoilement 
de l’infâme ait pu passer inaperçu – il tenait à cette logique d’ensemble. Aucune 
recension directe des correspondances de l’édition de Kehl n’est signalée : les jour-
nalistes et nouvellistes eurent mieux à faire en 1789. On a pu en relever cependant 
quelques échos, qu’on peut juger représentatifs de ce moment d’histoire.

Quant à l’Église elle-même, en la supposant alarmée par ce dernier coup venu 
des philosophes, sa réponse s’est fondue dans les deux débats publics de l’histoire 
en cours, d’abord la défense du clergé, premier ordre du royaume, et de ses privi-

51. Je rejoins ici tout à fait la proposition de Jacques Spica, auteur de la notice « Infâme (L’) » du 
Dictionnaire général de Voltaire (dir. Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse, Paris, 2003), qui écarte la 
fausse évidence du « slogan tapageur » et conclut en ces termes : « La postérité a pu prêter à l’Infâme un 
grossissement épique, alors qu’il est plus proche de l’intériorité : c’est un effet de lecture induit par la 
répétition du mot et le succès postérieur de la mission » (p. 653).

52. De rerum natura, I, 101.
53. J’ai développé ce point de vue comme prégnant dans le discours du théisme de Voltaire. Voir 

« Ces véritables voix humaines… : Voltaire en histrion d’une tolérance théiste », dans Qu’est-ce que la tolé-
rance ? Perspectives sur Voltaire, dir. Jürgen Siess, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIIIe 

siècle, 2002, p. 87-101.
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lèges et exemptions, bataille apparemment perdue dès la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen (26 août 1789) ; puis le soutien du gouvernement ecclé-
siastique et du pouvoir sacerdotal, menacés par la Constitution civile du clergé 
(12 juillet 1790), séquence plus longue et autrement dramatique, puisque l’autorité 
de l’Assemblée nationale, même après la sanction formelle du roi (24 août 1790), 
était sujette à contestation de la part de Rome. Le point tournant sera l’invali-
dation romaine des décrets fondateurs de la Constituante, en mars-avril 1791 : la 
prétendue Constitution civile du clergé est rejetée et réprouvée par le bref Quod ali-
quantum (10 mars 1791) ; les prétendus « droits de l’homme » déclarés « contraires 
à la religion et à la société » par l’encyclique Adeo nota (23 avril). En réaffirmant la 
suprématie intangible du droit canon sur le droit naturel et les droits nationaux, 
en condamnant les louvoiements maladroits de Louis XVI, la papauté assumait la 
crise et le schisme. En découleraient, enchaînés sur deux ans, la fracture schisma-
tique de l’assermentation et les divisions afférentes du corps social, la radicalisa-
tion du mouvement réformateur, l’irritation des résistances et de la réaction – fuite 
du roi à Varennes, émigration, troubles civils, pressions étrangères, premières coa-
litions militaires –, et à terme la déchéance de l’idée monarchique et dynastique, 
le transfert religieux sur les instances de Peuple, Patrie et Nation sacralisées, les 
ravages du syndrome obsidional et l’exacerbation de pouvoirs civils déréglés.

Le maître mot du temps devient dès lors fanatisme – La Harpe le mettra en 
bonne place dans sa néologie54. L’accusation s’échange entre journaux, entre clubs 
et sections, puis entre chefs politiques plus ou moins consacrés ; elle s’appliquera 
par la suite aux prêtres réfractaires, aux émigrés, aux désordres provinciaux, au pa-
triotisme forcené, etc. Dans ces fanatismes croisés, l’infâme évidemment n’est pas 
loin, mais le mot n’a pas pris ou reste tabou. On ne le trouve pas dans les brochures 
qui célèbrent Voltaire en père de la Révolution55 – déjà l’apothéose du Panthéon 
s’annonce, dont le cortège accueillera, porté dans un coffre à dorure, l’exemplaire 
de l’édition de Kehl offert par Beaumarchais à la Nation. Nicolas Ruault, qui suit 
pour ses parents et amis normands le cours d’une actualité devenue Histoire, ob-
serve le désarroi de la vieille infâme, sans jamais reprendre le terme – ne serait-ce 
pas qu’une fois défaite, elle ne l’est plus ? En revanche, le Père Duchêne a manifeste-
ment tourné autour du mot quand il glorifie « M. Voltaire, ce bon génie, qui foutit 
sous son écritoire le fanatisme, et l’étouffa, comme on écrase un crapaud sous une 

54. « Le cri infernal, le cri révolutionnaire (c’est la même chose) : guerre au fanatisme, mort au fana-
tisme » est formellement reproché aux philosophes : « Et comme vous n’avez jamais appelé la religion 
que du nom de fanatisme, comme c’est vous qui avez enseigné aux révolutionnaires à dénaturer les idées 
et les mots, osez dire que vous n’êtes pas les premiers coupables. » Et plus loin : « Les philosophes sont 
donc bien convaincus d’avoir donné le mot de ralliement aux brigands et aux assassins » (La Harpe, Du 
fanatisme dans la langue révolutionnaire, Paris, Migneret, 1797, p. 95 et 107). 

55. Voir Renato Galliani, « Voltaire cité dans les brochures de 1789 », SVEC 132, 1975, p. 17-54 ; « La 
présence de Voltaire dans les brochures de 1790 », SVEC 169, 1977, p. 69-114 ; « Voltaire et les autres 
philosophes dans la Révolution : les brochures de 1791, 1792, 1793 », SVEC 174, 1978, p. 69-112.
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pierre56 ». À l’annonce des sanctions romaines du printemps 1791, Ruault entendit 
le peuple crier dans les faubourgs : « Le pape à la lanterne !... »

Des quatre intervenants qu’on voit réagir au dévoilement des correspondances 
de Voltaire, un seul y répondit en antiphilosophe, avec une violence nouvelle ; 
deux autres sont à quelque degré des antiphilosophes, mais ils manifestent en l’oc-
currence des sentiments mêlés, de l’embarras, et peut-être une sorte d’indulgence. 
Le dernier, qui tient au courant philosophique, vibre à l’unisson, mais en artiste, 
sobrement : il est sculpteur, non littérateur – et il restera en marge de la grande 
histoire. Ces premières réactions individuelles sont curieuses à observer.

La position de Linguet en 1790 n’est pas très nette. Il désapprouve sur le fond 
une réclamation des « évêques députés de l’Assemblée » contre la Constitution 
et leur étrange recours dilatoire à une sanction papale qu’ils souhaitent négative. 
Reprenant une à une les objections de leur Exposition des principes sur la Constitution 
du clergé, Linguet raille leur sotte idée de vouloir être « martyrs » de ces « prin-
cipes » indéfendables57. La « réforme » est pour lui la « correction inévitable au-
tant que légitime » d’un ordre injuste, qui écrasait les curés au profit des princes de 
l’Église : elle est historiquement nécessaire, il espère que la papauté et la royauté 
s’y prêteront. En fait, il renvoie dos à dos « philosophisme » et « Haut-Clergé », 
« la secte furieuse […] ennemie du sacerdoce » et « les Prélats littérateurs, philo-
sophes, etc. », qui naguère encore, dans le monde et les académies, étaient « les plus 
intimes confidents, les plus puissants auxiliaires de cette secte ». C’est à cet endroit 
qu’il insère, en forme d’anecdote, ce trait envenimé : « Tandis que ces Philosophes 
ne s’occupaient, comme l’a révélé depuis la publicité de leur correspondance, 
qu’à anéantir le culte dominant ; tandis qu’ils ne parlaient de la Religion Nationale 
[terme en vogue dans le débat en cours] que pour s’encourager à la détruire, et 
que le refrain habituel de leurs dépêches secrètes était écrasez l’infâme, ils avaient 
pour courtisans, pour valets littéraires, des ecclésiastiques de tous les ordres58 ». 
L’accusation de collusion surprend moins que la banalisation du secret éventé. 
C’est un peu comme si ces hommes de Dieu avaient pu savoir ou même avaient su, 
sans dénoncer la « secte » – auraient-ils dû sauver la foi qu’ils avaient perdue ? Le 
trait reporte bel et bien la faute, de ces Philosophes qu’on a toujours sus capables du 
pire, et donc de cela, sur des prélats complaisants, mondains, ambitieux, indignes 
– infâmes peut-être ?... Mais Linguet a laissé le mot inerte, d’un petit air affranchi, 
sans en mesurer la puissance de scandale59. « Refrain habituel » : c’est sûrement 

56. [Antoine Lemaire], Seizième lettre bougrement patriotique du véritable Père Duchêne, 1790.
57. Annales politiques, t. XVII, no 148, octobre-décembre 1790, article intitulé « Sanction donnée par 

le roi au décret du 17 novembre 1790 », p. 353-363.
58. Annales politiques, t. XVII, p. 358-359, et en note : « Voyez la correspondance imprimée de Vol-

taire avec D’Alembert ».
59. La posture illustre bien cet activisme provocateur, mélange de monarchisme paternaliste, de 

conservatisme moral et de réformisme social, qui le singularisa comme antiphilosophe – en l’enfermant 
de plus en plus dans le rôle dangereux de Cassandre (Annales politiques, civiles et littéraires, 1777-1792). 
Sur Linguet (1736-1794), voir Daniel Baruch, Linguet ou l’Irrécupérable, Paris, F. Bourin, 1991, et la no-
tice que lui consacre Didier Masseau dans son Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes. France 
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l’un des tout premiers échos de l’infâme. On y sent flotter l’esprit d’époque, libre et 
piquant, raisonneur et paradoxal, avant la véritable réaction à venir.

On en dira à peu près autant d’un commentaire de Palissot qui date de 1791 ou 
1792. Éditant Voltaire à partir du Voltaire de Kehl, il s’en démarque en l’expurgeant 
et en contredisant Condorcet tant qu’il peut60. Sur l’infâme, abordant la Correspon-
dance de Voltaire avec d’Alembert – c’est là que Linguet avait trouvé le « refrain » –, 
il fait quant à lui profil bas. Condorcet avait loué le « zèle » de ses deux grands 
hommes, la « hardiesse » de l’un, « l’ascendant » de l’autre, et leur émulation à 
défendre « les grands intérêts ». Palissot peut difficilement en rester là : il doit évi-
demment parler, en parler. Il choisit de biaiser en inventant de toutes pièces une 
prétendue « passion » du dernier Voltaire, dont témoigneraient ces lettres : « C’est 
le désir de fonder partout des colonies de philosophes. C’était le songe favori de sa 
vieillesse, sans qu’il se piquât cependant d’une attention bien sévère sur le choix 
de ses prosélytes61. Toute la philosophie qu’il exigeait d’eux se réduisait au vœu 
d’écraser l’infâme, c’est-à-dire la superstition : c’était son mot d’ordre et le signe 
de ralliement des confédérés. Ce vœu sans doute était digne de lui ; mais on eût 
souhaité, pour sa gloire, qu’il parût plutôt inspiré par l’amour de la vérité, que par 
l’orgueil de dominer sur l’opinion, en s’abaissant au rôle de chef de parti62 ». Le 
bon expurgateur doit certes rassurer, il peut éluder, mais à ce point ? L’infâme 
est réduite ici à un pur radotage, à des simagrées sans portée, à une coquetterie 
de patriarche maniaque, un simple « vœu » partagé de vaincre « la superstition », 
combat « digne de lui » mais odieusement instrumenté par un « parti ». Le secret, 
l’audace, le danger du mot ont été évacués. Plus tard, reprenant cette même page, 
sous l’Empire, Palissot y introduira une glose de soutien appuyé à l’autorité sage et 
ferme du concordat napoléonien : « C’est ainsi que Voltaire désignait l’intolérance 
superstitieuse qui a produit tant de maux, et qui en produirait encore, si l’on cessait de la 

(1715-1815) (à paraître). C’est essentiellement le syndrome clanique de la philosophie, puis de la phy-
siocratie qui lui aliéna ces deux courants de pensée (Le Fanatisme des philosophes, 1764). Avec Voltaire, 
il partagea plusieurs causes comme avocat (La Barre et Morangiès, tolérance civile des protestants) et 
certaines résistances majeures – aux abus de Rome, aux parlements, aux privilèges. Mais il condamna 
toujours, dans ce qu’il appelle « le fanatisme irréligieux » de Voltaire, une aura nocive d’insurrection – et 
c’est déjà comme un pressentiment de l’infâme (Examen des ouvrages de M. de Voltaire, 1788, p. 203). Il 
subsiste six lettres d’une correspondance peut-être plus étendue entre eux. Voltaire de son côté a mis en 
relief, dans le recueil de lettres joint à son Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade 
(1776), leur différend essentiel sur l’avenir et l’extension des Lumières : « Non, Monsieur, tout n’est 
point perdu quand on met le peuple en état de s’apercevoir qu’il a un esprit » (« Réponse à M. l’avocat L…. 
sur Montesquieu et Grotius » – version réécrite de D14039). Il faut noter enfin que Linguet fit le voyage 
de Ferney en 1776 (voir D20210).

60. Prolongeant le casus belli des Philosophes, sa comédie antiphilosophique de 1760, le nouveau 
contentieux de Palissot et des éditeurs de Kehl est éclairé par l’Avertissement des rédacteurs qui ferme le 
dernier volume de l’édition de Kehl : Palissot avait cherché à mettre son propre projet d’édition, contre-
façon et succédané de celle de Kehl, sous la protection de l’Assemblée nationale, laquelle éluda cette 
dédicace dans sa séance du 25 septembre 1789 (t. 70, p. 355-356). La « nouvelle édition » des Œuvres de 
Voltaire annoncée par Palissot en 40 volumes en comptera 55 (1792).

61. Il extrapole à partir du seul projet de Clèves en 1766. Voir Inventaire Voltaire, article « Clèves », 
p. 271-272.

62. Œuvres de Voltaire, t. VI, p. 6-7.
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réprimer. Écrasons l’infâme était donc le mot d’ordre et le signe de ralliement de tous 
les confédérés63 ». Où l’on voit en passant que l’antiphilosophie a ses variations de 
temps et d’opportunité, parfois dans le même auteur.

La réponse la plus intéressante, forte, digne et pleinement investie dans les inté-
rêts du moment, est un pamphlet de trois cents pages publié en mars ou avril 1791, 
attribué au comte d’Antraigues sous le pseudonyme Henri-Alexandre Audainel, 
et dont le titre affiche l’esprit théocratique : Dénonciation aux Français catholiques 
des moyens employés par l’Assemblée nationale pour détruire en France la religion catho-
lique64. On y trouve exposée, pour la première fois semble-t-il, la thèse d’une « in-
fernale conspiration » de « la secte philosophique », exécutée « par l’Assemblée 
nationale », elle-même « remplie des élèves de ces philosophes »65. La construction 
d’une genèse secrète et sectaire de la Révolution hante ces pages fiévreuses, hallu-
cinées, pleines de redites et de détours, mêlant les documents et les citations, les 
souvenirs, les anecdotes, les récits de séances et les comptes rendus de sections, les 
rumeurs du jour, les visions apocalyptiques et les élans messianiques. À l’origine 
de cette catastrophe de haut sens religieux, Voltaire et ses adeptes, les Diderot, 
d’Alembert et Condorcet, Helvétius, Raynal et autres, tous « ennemis de Dieu », 
tous « grands maîtres d’athéisme », tous soumis à cet hérésiarque : « À peine connu, 
Voltaire avait formé son plan66… ». Les écrits de ces philosophes décelaient depuis 
longtemps « leurs projets » ; leurs lettres dévoilent maintenant au grand jour « leur 
conscience 67 ». L’auteur va consacrer trente pages à « ces correspondances du chef 
de la secte publiées après sa mort », en les commentant à mesure : « Leurs mots de 
ralliement, la signature publique du chef, sa terminaison dans toutes les lettres 
adressées à la secte, étaient ces mots sacrilèges : Écrasez l’infâme. Et quelle était cette 
infâme ? C’était, et il ne s’en cache pas, la religion de nos pères, la foi catholique. 
Cette œuvre qu’il recommandait, c’était à l’Assemblée nationale de l’exécuter68… » 
À leur complot philosophique se sont joints « plusieurs ministres de Louis XV et 
de Louis XVI », les Choiseul, Necker, Loménie, Mirabeau69. Puis des agents infil-
trés ont orienté les travaux de l’Assemblée, forcé les débats, et à la fin arraché les 

63. Génie de Voltaire apprécié dans tous ses ouvrages, dans les Œuvres complètes de Palissot, nouv. éd., 
Paris, L. Collin, 1809, t. VI, p. 307 (je souligne). L’ancien texte de 1792 avait été reconduit dans l’édition 
séparée de 1806 ; mais entretemps est intervenue la création de l’université impériale (17 mars 1808), 
dont Palissot relaie l’esprit de méfiance accrue à l’encontre du clergé et de l’enseignement religieux.

64. À Londres et à Paris, 1791. Je cite l’édition en 324 pages ; une autre édition de 1791 en 267 pages 
est attestée. Une « 4e édition » de la même année dévoile l’anonyme : « Par Henri-Alexandre comte 
d’Entragues [sic] ».

65. P. 21-35.
66. P. 6-11.
67. P. 29.
68. Page 8. « Il ne s’en cache pas » ? La contradiction saute aux yeux : il s’en cacha. Le déni du secret 

permet d’en éluder les causes : la disproportion des forces, la position d’infériorité, la menace, la peur. 
Dans la réaction ici mise en place, l’Église préempte déjà les postures de la faiblesse, de l’outrage, du 
martyre. D’où l’allégation de l’infâme en paraphe public : il faut que le coupable ait poussé la faute 
jusqu’à l’ostentation du sacrilège. C’est déjà la ligne de Barruel.

69. P. 16, 26-27 (ministres de Louis XV), 37 et suiv. (Necker), 58 (Loménie de Brienne), 74 (Mira-
beau), etc.
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décrets coupables. Bientôt se consommera la ruine de l’Église du Christ et du trône 
de France. Dans le sang répandu, parmi les fureurs de la populace gagnée aux plus 
bas instincts des meneurs, le dernier coup porté se prépare, entre les protestants, les 
jacobins, les jansénistes… et le duc d’Orléans. Ce discours délirant restera suspendu 
dramatiquement à la date du 5 mars 1791, jour de l’installation du tribunal qui 
doit désormais juger les crimes de lèse-nation… à Orléans : « Aujourd’hui le crime 
fait son œuvre : la Providence fera bientôt la sienne 70 ». Car un procès vengeur 
attend ces philosophes, lorsque la sainte Église, régénérée par le martyre, les jugera 
en dernier appel, produisant à charge leurs lettres infâmes : « Jamais on n’a rendu 
à la religion un plus éminent service, qu’en les attachant au pilori de l’impression71 ». 
Barruel a sûrement lu ce texte, c’est peut-être lui qui en a fait l’extrait inséré dans 
sa Collection ecclésiastique72 : il reprendra plus tard cette ironie providentielle de la 
preuve ultime. Une autre brochure, parue la même année sous le même pseudo-
nyme, va maudire « la plus infâme des révolutions » : Voltaire est-il visé ? Ce n’est 
pas sûr. Sans doute en appelle-t-on déjà au châtiment de Dieu, soutien des rois et 
vrai juge des infâmes73.

Il faut signaler enfin la figure oubliée d’un Voltaire écrasant l’infâme, œuvre du 
sculpteur parisien Claude-André Deseine (1740-1823) : c’est la seule réalisation 
plastique attestée de ce Voltaire légendaire. L’intitulé est incertain, et peut-être de 
seconde main, mais l’exécution est forte et l’image parlante. C’est un Voltaire à la 
Houdon, à perruque, en grand manteau fourré, assis dans un fauteuil et méditant, 
une tablette à la main ; de son pied gauche, il presse une petite forme hybride, mi-
reptile, mi-fauve, à tête humaine, à pattes crochues, portant la calotte. On lit sur la 
tablette : mémoire pour la famille Calas. La première trace du projet date d’octobre 
1791. On pense aux inscriptions du char triomphal montant le 11 juillet 1791 vers 
le Panthéon : Il combattit les fanatiques... Il vengea Calas… Un des deux plâtres signa-
lés est daté 1791, l’autre 1792. L’artiste est moins connu que son cadet Louis-Pierre 
(1749-1822), lui aussi statuaire, mais mieux établi, prix de Rome, académicien, 
protégé des Condé, qui sculptera Louis XVII et Pie VII. Claude-André a sculpté les 
Constituants, Marat, Mirabeau, Robespierre, plusieurs Voltaire (dont un « coiffé 
du bonnet rouge », vers 1792), et surtout Rousseau. La statue de l’infâme écrasée a 
probablement figuré au Salon de 179374 – déclassée déjà par la gloire de Rousseau : 

70. P. 323.
71. P. 31.
72. Collection ecclésiastique ou recueil complet des ouvrages faits depuis l’ouverture des États généraux rela-

tivement au clergé, à sa constitution civile, décrétée par l’Assemblée nationale, sanctionnée par le roi, dirigée 
par l’abbé Barruel, vol. VI, tome second, deuxième partie, Paris, 1791, p. 145-152. Il s’agit d’un extrait 
anonyme, prudemment limité à deux points de discussion théologique et juridique, sans commentaire 
ni jugement – le mot infâme n’y figure pas.

73. Point d’accommodement, par H. A. Audainel, 1791. C’est un appel aux souverains étrangers pour 
écraser au plus tôt la Révolution.

74. Description des ouvrages de peinture, sculpture, architecture et gravure exposés au salon du Louvre…, 
1793, section Sculptures, p. 68, no 80, « Voltaire en pied, par le même » : « Deseine, sourd et muet » pré-
sentait douze sculptures (no 74-85), dont un Rousseau en pied (no 81).
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le temps du Philosophe était passé, celui du Citoyen advenu75. Dans un autre cours 
de l’histoire, que Deseine l’aîné a dû espérer, on aurait vu la figure de l’écraseur de 
l’infâme multipliée sur les dessus de cheminées, sur les corps de bibliothèques, etc. 
Elle fut vite escamotée au contraire, puis totalement oubliée. L’unique exemplaire 
aujourd’hui présent dans l’espace public est un plâtre conservé au Musée de la 
Révolution à Vizille.

Comment parler ici des violences qui frappèrent sous la Révolution des prêtres 
comme prêtres, des chrétiens comme chrétiens, des paroisses entières sous la Ter-
reur, particulièrement dans l’Ouest et la Vendée ? Les faits connus, dénombrés, 
étudiés, expliqués, n’en restent pas moins insupportables, douloureux, affligeants 
au sens fort et premier du terme, celui que Voltaire a su rendre dans un essai gé-
néral sur les massacres de l’histoire, massacres religieux, ethniques, politiques et 
autres : « Ce tableau soulève tellement le cœur de ceux qui se pénètrent de ce qu’ils 
lisent que, pour peu qu’on soit enclin à la tristesse, on est fâché d’être né, on est indigné 
d’être homme76 ». L’empathie pour les victimes, toutes les victimes, et l’indignation 
d’être homme entrent dans le rapport immédiat de Voltaire à l’infâme.

On sait que la principale stratégie contre-révolutionnaire, dès 1791 en y in-
cluant le pamphlet de d’Antraigues, a toujours consisté à imputer ces crimes de 
masse au philosophisme, et directement à Voltaire comme dénonciateur de l’infâme 
chrétienne, donc l’instigateur, le responsable de supposés passages à l’acte inspirés 
par lui contre l’Église et ses prêtres. Campé sur ce front, on trouve d’emblée l’ora-
teur vedette de ce mauvais procès, celui dont la voix haute et la longue influence 
vont imposer une idée simplissime dont Hugo fera le refrain de la chanson de 
Gavroche : pour Augustin Barruel, c’est la faute à Voltaire. Il voit Voltaire au départ 
de l’enchaînement fatal des trois conspirations qui fomentèrent la Révolution, 
celle des Philosophes contre le Christianisme, celle des Francs-maçons contre la 
Royauté et celle des Illuminés de Bavière contre tout Ordre. Pour ne pas avoir 
à chercher d’autres causes ou facteurs du mal, le plus sûr est de surprendre le 
coupable au berceau, et de l’écraser : « Le premier de ces conspirateurs, Marie-
François Arouet, était né à Paris le 20 février 1694…77 ». C’est alors qu’est formé 
le mythe, plus ou moins sincère, en tout cas nécessaire, d’un pouvoir immédiat 
et absolu de ce Voltaire chef d’une secte unie, fantasmée en contre-modèle de 
l’Église : primauté, hégémonisme, organisation pyramidale, unicité de vues et de 
projets. Écrasez l’infâme fut donc « le mot du guet » d’un groupuscule. Dans leurs 
lettres, Barruel a cru lire « les vraies archives des conjurés », il en a déchiffré « le 
langage énigmatique », il y a cherché et trouvé « les preuves de l’évidence »78. Il 

75. Voltaire est présent trois fois, Rousseau six, dont deux fois avec le Contrat social (no 90 et 167).
76. Des conspirations contre les peuples ou des proscriptions, publié en 1766 – c’est un des textes fonda-

teurs de la notion de génocide. Voir le débat organisé autour de ce texte dans les Cahiers Voltaire 1 à 4, 
puis 11 et 12.

77. Augustin Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, 5 vol., Londres, 1797-1799, t. I, 
p. 2.

78. Barruel, t. I, p. 28-30, 32-43.
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a mesuré « l’étendue de la conspiration » et déduit les « moyens » mis en œuvre, 
six moyens exactement, distincts mais interférents, qu’il décrit sur plus de cent 
pages79. Il relie d’ailleurs étroitement à l’infâme la nouvelle hérésie des « droits de 
l’homme », à laquelle l’Église opposera toujours le rempart de la soumission chré-
tienne due à Dieu et aux hommes de Dieu : « Voltaire, en faveur de son égalité et de 
sa liberté, jura d’écraser le prétendu infâme…80 ». Barruel a connu ces lettres comme 
personne, il y réfère à plus de cent reprises, il y revient encore dans la péroraison 
de son volume IV consacré aux Illuminés, une dernière fois, pour le pur plaisir de 
les citer – faussement : « Écrasez l’infâme, écrasez Jésus-Christ » – et de défier de haut 
tous ces voltairiens consternés : « Relisez les fastes de l’impie que vous avez idolâ-
tré : c’est là que sont nos preuves »81.

Plus que d’Antraigues, c’est Barruel qui a fait de ces correspondances de Kehl le 
dernier texte-cible de l’antiphilosophie tardive, le plus précieux puisqu’il confond 
d’un coup tous les philosophes à la fois, et surpris en flagrant délit. L’abbé Proyart, 
auteur en 1800 d’un curieux Louis XVI détrôné avant d’être roi – autre remontage té-
léologique de la subversion82 – a découvert dans ce « monument inconcevable de 
scélératesse et de fureur impie » les aveux mêmes du vrai Voltaire enfin démasqué, 
ceux d’un « philosophe Sans-culotte ». À la même date, trois pédagogues obscurs 
et méritants ont épluché ces lettres une à une, thème par thème, pour l’instruc-
tion des jeunes gens des deux sexes, listes et annexes à l’appui : « Les philosophes 
eux-mêmes ont pris le soin de nous conserver les témoignages dont nous avons 
besoin83 ». Elles resteront la pièce maîtresse du dossier à charge, et sous l’Empire 
encore l’arme de la reconquête : « Elle existe, cette correspondance si volumi-
neuse… », tonnera Mgr Frayssinous en 180384. Et le jeune Lamennais de renché-
rir, avec l’éloquence d’un nouveau Bossuet : « Les preuves de cet affreux complot 
sont consignées dans la volumineuse correspondance que ses éditeurs ont pris 
soin de nous conserver, monument d’une rage surhumaine que l’enfer seul peut 
expliquer et punir85 ». Ces formules du « monument » heureusement « conservé » 
de l’odieuse correspondance ont fait florès pendant un bon demi-siècle. Lepan, 
moraliste et biographe, y ajoutera la pointe confite d’une ironie providentielle : 
« Un bienfait du ciel semble l’avoir conservée86 » – et prétendra, après coup, avoir 

79. Barruel, t. I, p. 57-161. L’idée d’une parfaite unité, d’une action concertée et solidaire contre 
l’infâme est contredite par les faits, comme on l’a remarqué à propos de Frédéric II et de Diderot (notes 
5 et 45). L’échec du projet de « colonie philosophique » à Clèves en 1766 le vérifia (note 53).

80. Barruel, t. IV, p. 384.
81. Barruel, t. IV, p. 588.
82. D’où son sous-titre : Louis XVI détrôné avant d’être roi, ou tableau des causes nécessitantes de la Révo-

lution française et de l’ébranlement de tous les trônes, par M. l’abbé Proyart, [Paris], 1800.
83. La Philosophie rendue à ses vrais principes, ou cours d’études sur la religion, la morale et les principes de 

l’ordre social, par Mutin, Salgues et Jondot, Paris, Mlle Chatain,1800, 2 vol., t. I, p. 10.
84. Cité d’après Raymond Trousson, Voltaire : 1778-1878, Paris, PUPS, 2008, p. 179.
85. Réflexions sur l’état de l’Église en France pendant le dix-huitième siècle et sur sa situation actuelle, Paris, 

Société typographique, 1808, p. 49.
86. Édouard-Marie-Joseph Lepan, Vie politique, littéraire et morale de Voltaire, où l’on réfute Condorcet et 

ses autres historiens, en citant et rapprochant un grand nombre de faits inconnus et très curieux, Paris, 1817, p. 7.



28	 andré magnan 

été le premier à exploiter les fameuses lettres : joli coup de culot, qui en souligne 
bien la valeur ajoutée sur le marché de la réaction87.

Aujourd’hui, mêler Voltaire et l’infâme à l’ensauvagement de la Révolution 
apparaît comme une cause perdue, sauf goût de la petite polémique rance : au-
cun historien sérieux ne s’y attache plus – il faut laisser cela aux officines néotech 
d’une arrière-garde inculte, dont la foi a besoin de mauvaise foi88. La vérité est 
qu’à peine déposé au Panthéon, Voltaire disparaît complètement des débats réels 
du pouvoir et de la discussion des moyens et des fins de la Révolution en marche. 
Barruel l’a imaginé en 93 en « Mahomet de l’Occident », usant de sa plume comme 
d’une épée : brillantes formules89. Mais où a-t-on vu que Voltaire ait jamais prôné 
contre l’Église l’emploi de la force ? Comment aurait-il pu en concevoir seulement 
la possibilité, dans une société dominée par l’Église ? Quel protagoniste de la Ter-
reur, quel jacobin massacreur a jamais cité ou invoqué le nom de Voltaire ? Criait-
on Écrelinf aux fusillades et aux noyades ? C’est l’irénisme de l’intellectuel qu’il 
faudra plutôt déplorer, la tentation finale du repos chez le vieux lutteur : « Si le 
même esprit sanguinaire [celui de Calvin brûlant Servet] avait toujours présidé 
à la religion, l’Europe serait un vaste cimetière. L’esprit de philosophie a enfin 
émoussé les glaives. Faut-il qu’on ait éprouvé plus de deux cents ans de frénésie 
pour arriver à des jours de repos ?90 ». Ces mots détonnent affreusement devant la 
crise, l’emportement et les horreurs révolutionnaires. Dans un piège d’urgence 
aveuglée, le schisme de 1791 excita tous les ferments d’antagonisme fanatique du 
moment, passions religieuses et passions politiques, passions sectaires et passions 
sacrificielles, passions patriotiques ou républicaines et passions monarchistes qui, 
se nourrissant les unes les autres, s’entraînèrent, s’entremêlèrent, se fondirent en 
boucle, comme l’anneau de Moebius, en Vendée et ailleurs – on note en passant 
que Barruel n’aura pas dit un mot de la Terreur blanche de 1795 : la croyait-il plus 
juste aux yeux de son Dieu ?

Dans le Des conspirations, déjà cité, Voltaire avait su dégager un paradigme 
des violences de masse – que le théocratisme ne peut déceler, ne croyant qu’aux 
droits de Dieu. Le modèle en est la proscription, l’exclusion brutale d’un ensemble 
X d’êtres humains par un ensemble Y, dans un regard qui les déshumanise et qui 
en fera bientôt, l’occasion O ou la raison R y semblant juste et bonne, et le chef C 

87. Lepan, Vie politique, 4e éd., 1824, p. 7 et suiv. Il dispute alors ses droits à Paillet de Warcy, dont 
je dirai un mot plus loin.

88. On peut suivre une actualité contemporaine anti-Lumières et antivoltairienne sur divers sites 
et blogs identifiés entre autres par les mots clés Barruel – Bibliothèque de combat – Catholicapedia – Christ 
roi – Contre-révolution – Ichtus – Le Rouge & le Noir – Résistance catholique, etc.

89. Histoire du clergé pendant la Révolution française, 1793 – il n’y parle pas encore de l’infâme, non 
plus qu’en 1789, date où il écrivait, s’adressant au clergé : « Non, ce n’est pas Voltaire, ce n’est pas Dide-
rot, c’est vous, ambitieux et scandaleux ministres, c’est vous, prêtres sans zèle, lévites courtisans et 
moines relâchés, qui donnez aux sophismes de l’impie le poids et le crédit de la raison ; c’est vous qui 
nourrissez les doutes sur la foi, qui avez fait en France des milliers d’incrédules » (Le Patriote véridique ou 
discours sur les vraies causes de la révolution actuelle, par l’abbé de Barruel, Paris, Clapart, 1789, p. 58 – avec 
cette précision, p. 82 : « Je parle comme tout le public […]. Je dis ce qu’on dit partout »).

90. Essai sur les mœurs, chap. CXXXIV (1761), éd. Pomeau, 1963, t. II, p. 248 (je souligne).
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l’ordonnant, de la chair à massacre – de la nourriture pour chiens dans l’Amérique 
christianisée, horreur dont ce même texte rappelle la mémoire. Dans la scène ori-
ginaire de meurtre sacré qui le hanta toute sa vie, Voltaire visa toujours la sombre 
conscience de ceux qu’il appelle « les exécuteurs ». Il apprit à y distinguer, à la 
longue, « le fanatisme passif », qui fait les suiveurs, de « la basse férocité », qui 
anime les brutes91. Jamais il ne parvint à se figurer la réalité d’une « conscience de 
meurtrier », pas même chez les « exécuteurs » de la Saint-Barthélemy – en deçà, 
pour lui, ce n’était plus l’homme92.

Un dernier repère indirect donne aussi matière à penser : c’est le revirement 
contre-révolutionnaire final de l’un des artisans de l’édition de Kehl. Ce même 
Ruault qu’on a vu rayer puis rétablir dans les correspondances les infâme et les 
Écrelinf fut l’un des Jacobins historiques abominés par Barruel – quelle nouvelle 
preuve, s’il avait su ! Membre de la Société des Amis de la Constitution en 1789, 
puis du club des Jacobins qui la continuait, Nicolas Ruault renouvela son adhé-
sion après les massacres de Septembre, malgré l’horreur et la honte, par lâcheté, 
pour sauver sa peau93. Il vit de l’intérieur s’étendre et s’aigrir, au cœur du système 
du pouvoir, « l’anarchie la plus dévorante ». Il a vu un jour « dix ou douze tueurs » 
en action ; une autre fois, il a dû « marcher dans le sang humain ». Deux années 
durant, jusqu’à Thermidor, ses lettres à son frère Brice, prêtre à Évreux, décrivent 
en détail le « fanatisme politique » de la Terreur comme une religion archaïque et 
barbare, avec ses « sacrifices humains », ses « druides », et Robespierre en « Teu-
tatès »94. Il a réservé sur la fin le mot jadis tabou à « l’infâme tribunal » et à son 
« infâme besogne »95 – où l’on voit déjà qu’observé à bonne hauteur d’histoire, 
l’infâme a sans doute plusieurs idoles.

S’il apparaît évident que les violences de la Révolution, ni plus ni moins que 
les violences inverses des Compagnies de Jéhu, n’entrent pas dans le champ d’in-
fluence des écrits de Voltaire, en revanche les effets différés d’une transmission 
politique de ses idées se manifesteront après 1815 dans les débats autour du libé-

91. « Fanatiques passifs », expression des Entretiens chinois (1770), désigne les enragés mordus sans 
le savoir (« sans raisonner ») par les « fanatiques actifs » porteurs de la rage ; la « basse férocité » fait les 
« exécuteurs » ordinaires, rétribués « aux gages », dans le déchaînement des persécutions de masse (Des 
conspirations contre les peuples, 1766).

92. L’axiome « Nulle conscience de meurtrier ne se reprocha jamais d’avoir massacré hommes, 
femmes, enfants » (Questions sur l’Encyclopédie, article « Conscience », 1770, OC, t. XL, p. 191)  semble 
postuler une dissociation entre le tueur inhumain et son inhumanité. L’article « Fanatisme » décrit de 
même un trouble de l’identité personnelle dans l’obscénité du corps sectaire en transe : « Je les ai vus les 
convulsionnaires ; je les ai vus tordre leurs membres et écumer. Ils criaient, il faut du sang » (OC, t. XLI, 
p. 334, addition des QE ).

93. « J’y suis resté parce qu’il y a danger à en sortir », 14 septembre 1792, Gazette d’un Parisien sous la 
Révolution, Lettres de Nicolas Ruault à l’abbé Brice Ruault, son frère, éd. par Anne Vassal et Christiane 
Rimbaud, Paris, Perrin, 1976, p. 312. 

94. Gazette d’un Parisien, passim, avec des expressions tirées de lettres encore inédites (collection 
privée).

95. Gazette d’un Parisien, 12 octobre 1792 et 12 thermidor an II, p. 316 et 362.
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ralisme, de l’Église et de l’État, du cléricalisme et du républicanisme, entretenant 
des affrontements séculaires autour de l’infâme Voltaire.

Permanences et résurgences

Après l’apaisement forcé des régimes de réaction, puis de l’ordre concordataire 
(1801) et impérial, qui neutralisa la puissance de l’Église, c’est le retour des rois, 
des jésuites et des missions qui ranima les tensions et rouvrit le débat suspendu 
entre l’autorité sacrée et les droits positifs, rappelant dans l’actualité la voix de Vol-
taire96. Dans ce « crépuscule matinal », pour reprendre le mot de Ruault, on per-
çoit l’évidence d’une modernité prochaine des ressources de l’œuvre, laborieuse 
et lente à s’accomplir et à se libérer97. Parvenu à cette date, on peut se projeter 
au-delà : comment, quand et pourquoi, de l’infâme ancienne de base religieuse, un 
autre infâme allait-il dériver ?

Il faut s’en tenir, pour éclairer ce point, aux facteurs de plus longue histoire. 
Ce sens du temps long, qui structure la pensée historique de Voltaire, y compris 
sa construction de l’infâme, s’est cristallisé dans une formule remarquable et peu 
commentée, à l’endroit le plus paradoxal de l’Essai sur les mœurs, l’ouverture du 
grand récit des Croisades : « Les religions durent toujours plus que les empires98 ». In-
tuition vive, jetée là sans éclat ni relief, d’un régime instable et indécis de temps 
interférents, formes politiques et entités religieuses, englobées, chevauchantes, 
dans une rémanence changeante dont il a conçu par ailleurs l’idée d’ensemble en 
méditant sur le temps le plus long, celui de la nature ou de la vie. Au fond d’une 
« histoire générale » si tragiquement inhumaine ou si obscurément humaine, l’his-
torien de l’infâme avait fini par concevoir ce qu’il appelle un « code des nations » : 
un recours de loi morale en deçà de toute réflexion, une sorte d’instinct de sur-
vie commun à l’espèce – « un amour de l’ordre, qui anime en secret le genre hu-
main99 ». Ce postulat d’un désir d’ordre inné, on l’a nommé depuis d’un terme qui 

96. Après une éclipse d’un quart de siècle, l’édition voltairienne fut soudain relancée sous la Restau-
ration : il n’y avait eu aucune réimpression des œuvres complètes entre 1792 et 1817, il y en eut quinze 
en dix ans entre 1817 et 1827.

97. Je souligne en passant l’importance d’une « bataille » de 1817 autour des deux premières édi-
tions de Voltaire et Rousseau annoncées depuis la Révolution. Un Mandement des vicaires-généraux 
du chapitre métropolitain de Paris, le siège vacant, pour le saint temps de carême (9 février 1817) dénonce la 
« calamité » de cet « affreux complot » reformé, les « infâmes lectures » qui vont « précipiter des milliers 
d’âmes » en Enfer – mais la Charte de 1814 excluait l’intervention du bras séculier. Situation inédite : 
l’Église doit se soutenir par ses propres forces d’autorité morale et d’influence sociale dans un nouvel 
ordre que sa tradition domine encore, mais où elle n’a plus pour elle fondamentalement, comme sous 
l’Ancien Régime, ni le droit ni la loi. Parmi les réponses au mandement, ironiques et facétieuses pour 
la plupart, deux sont à signaler pour leurs qualités de fond : un anonyme Voltaire jugé par les faits, par 
M*** et la Lettre de l’éditeur des Œuvres complètes de Voltaire en 12 vol. in-8o par Théodore Desoer (voir les 
références du catalogue des imprimés de la BnF, t. CCXV, no 201-206). Il est notable que l’emploi du 
vocable l’infâme soit totalement absent de ces premiers échanges directs de 1817. 

98. Essai sur les mœurs, chap. LIII (1756), éd. Pomeau, 1963, t. I, p. 552 (je souligne). 
99. Essai sur les mœurs, chap. CXCVII et dernier (1761), t. II, p. 808 : « Au milieu de ces saccagements 

et de ces destructions que nous observons dans l’espace de neuf cents années, nous voyons un amour de 
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lui manqua : civilisation. On se rappellera ici le mot de Nietzsche sur la philosophie 
historique de Voltaire, définie comme « l’esprit de lumières et d’évolution progres-
sive » – et opposé à un illusoire et artificiel « esprit optimiste de révolution » issu 
de Rousseau100.

Premier facteur d’évolution quant à l’infâme : le mot tombe paradoxalement 
en déshérence chez les voltairiens. Il n’est plus revendiqué. La contre-révolution 
se l’est réapproprié : elle continue de le retourner contre eux, en boomerang, mais 
dans un mouvement d’histoire qui lui est désormais contraire. Dès la royauté réta-
blie, Voltaire est redevenu une référence politique majeure de l’esprit libéral, dans 
un courant qui va s’étendre et grossir, bourgeois d’abord, plus populaire après 
1848, porté par une presse d’opposition, par les intellectuels et les artistes, par 
l’Université et la jeunesse. Ce courant assume et approfondit une filiation directe 
aux Lumières et la revendication d’un progrès continu des droits, dans l’esprit de 
1789 ; le voltairianisme s’y développe, et sourdement l’anticléricalisme, ferment de 
nouvelles libertés101. Que peut l’Église et dans quel cadre de droit ? La fameuse 
question romaine se dénouera sous l’Empire, contre Rome. Mais seuls les vol-
tairiens de choc, un Proudhon, un Blanqui, puis tel ou tel Communard, crient à 
l’infâme. En 1867, rares sont les lecteurs du Siècle qui s’y réfèrent en envoyant leurs 
cinquante sous de souscription à la statue que les Républicains veulent élever à 
Voltaire dans Paris – ce serait la première. Aux fêtes du Centenaire, en 1878, c’est 
par surprise que les étudiants du Quartier Latin déploieront leur banderole « Écra-
sons l’infâme », pour faire la une de la presse réac du lendemain102. Victor Hugo a 
quant à lui évité l’écueil dans son discours officiel de célébration : « Aucune parole 
imprudente ou malsaine ne sera prononcée ici… » – il lui suffira, pour dénoncer 
la « férocité religieuse » des procès de Calas et de La Barre, d’exposer les faits. 
De même, dans les colonnes du Voltaire (fondé en 1878), on ne dira plus Écrasez 
l’infâme, mais À bas la calotte ! Le slogan horrifique s’est peu à peu folklorisé. On le 

l’ordre qui anime en secret le genre humain, et qui a prévenu sa ruine totale. C’est un des ressorts de la nature, 
qui reprend toujours sa force : c’est lui qui a formé le code des nations ; c’est par lui qu’on révère la loi et les 
ministres de la loi dans le Tonkin et dans l’île Formose, comme à Rome… » (je souligne).

100. Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres (1878, première édition dédiée à la mémoire de 
Voltaire, sous la date du centenaire de sa mort), chap. VIII (« Coup d’œil sur l’État »), 463. On notera 
que Nietzsche reprend, contre cet esprit de révolution qui ranime sans portée historique effective « les 
énergies les plus sauvages », le mythique Écrasez l’infâme ! de Voltaire.

101. C’est le sens de l’attachement que Stendhal garda toujours malgré tout pour l’homme de l’in-
fâme, quoiqu’il n’ait jamais repris personnellement le mot : « Voltaire comme ennemi du christianisme 
est véritablement grand. Hors de là, il n’a que des grandeurs de deuxième ordre » (Note de lecture 
du Génie du christianisme de Chateaubriand, janvier 1803, citée par Philippe Berthier, Stendhal et Cha-
teaubriand. Essai sur les ambiguïtés d’une antipathie, Genève, Droz, 1987, p. 108 : Stendhal récuse ici l’idée 
avancée dans le Génie du christianisme, partie 2, I, chap. V, d’une irréligion voltairienne médiocre et 
mondaine).

102. Sur la participation estudiantine au Centenaire de 1878, voir Pierre Leufflen, « Une nouvelle 
interprétation de la célébration du centenaire de la mort de Voltaire en 1878 : l’apport essentiel des 
Archives de la Préfecture de Police », CV 10, 2011, p. 73-136 (en particulier p. 107-111). Une petite 
brochure étudiante intitulée Les Écoles, fondée en 1877, arbora aussi un Écrasons l’infâme ! en une de son 
numéro du Centenaire.
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croise encore au titre d’un manuel de militantisme populaire en 1881103. Un hymne 
libre penseur l’entonnera une dernière fois en 1884104. Mais les voltairiens paten-
tés ont quitté l’incrimination pour la réalisation : trente-trois éditions d’œuvres 
complètes entre 1815 et 1870, une statue dressée place Monge (1871), des plaques 
de rues, d’avenues et de boulevards (années 1880), et un lycée Voltaire (1890). La 
République refondée ouvre la voie au progressisme d’État en établissant l’instruc-
tion publique gratuite, obligatoire et laïque (1881-1882). Le temps est venu des 
statues réparatrices : au libérateur des serfs du Mont-Jura à Saint-Claude (1887) ; 
au patriarche des Lumières à Ferney, qu’on rebaptise alors Ferney-Voltaire (1890) ; 
et même au chevalier de La Barre, face au Sacré-Cœur (1905), puis à Abbeville 
(1907). Le désinvestissement de l’ancienne infâme se concrétisera enfin, en 1905, 
dans la loi de séparation des Églises et de l’État, dépassement laïc et républicain 
des lointains échecs concordataires de 1791 et de 1801. Si l’événement fait tant de 
bruit, c’est aussi, paradoxalement, parce qu’il n’apparaît plus comme un attentat 
contre la chrétienté universelle, mais comme un acte positif et historique de droit, 
d’ordre civil et de légalité démocratique.

Second aspect : la diabolisation de l’infâme Voltaire s’est prolongée sur tout le 
XIXe siècle, quoique dans des formules forcément de plus en plus mécaniques. 
Quelques exemples suffiront à illustrer le fait et l’effet. Lamennais en 1808 a mar-
qué d’emblée le dernier cap du conservatisme politique et social fixé pour le salut 
public : « Le dirai-je ? Me pardonnera-t-on de le rappeler, ce cri, cet épouvantable 
cri, Écrasez l’infâme ! […] Ah ! je le dis à mon tour, je le dis aux gouvernements 
instruits par l’expérience ; je le dis à tous les hommes à qui la tranquillité, l’ordre, 
la morale, la société sont chères [sic] : Écrasez l’infâme ! écrasez cette philosophie 
destructive qui a ravagé la France, qui ravagerait le monde entier, si l’on n’arrêtait 
enfin ses progrès : encore une fois, Écrasez l’infâme !105 ». À la suite de Lepan, déjà 
cité, Paillet de Warcy, son plagiaire, fera plus court : « L’infâme, c’était lui !106 » ; 
plus court encore l’abbé Théard, leur épigone : « l’infâme Voltaire »107. Plus sub-
tilement, dans une conférence sur « La vie intime de Jésus » prononcée à Notre-
Dame, le père Lacordaire évoquera, sans nommer l’innommable, l’ombre du Pan-
théon : « On a pu entendre, il est vrai, au dernier siècle, un écrivain qui avait pris 
pour devise, en le désignant : Écrasez l’infâme ! Mais cette parole, Messieurs, n’a pu 
franchir le siècle qui l’avait prononcée ; elle s’est arrêtée, tremblante, aux frontières 

103. Voltaire, Écrasons l’infâme ! Examen important de Milord Bolingbroke, Paris, Librairie anticléri-
cale, 1881, avec cette mention en couverture « Brochure de propagande populaire », in-16, 78 p. Réim-
pression en 1939, avec les deux mentions Éditions de l’Idée Libre et La Bibliothèque du Libre-penseur. 

104. Écrasons l’infâme ! Hymne des libres-penseurs, paroles et musique de Charles Bertrand, composi-
teur, Paris, Librairie populaire, 1884.

105. Réflexions sur l’état de l’Église de France, p. 49 – c’est la suite immédiate du passage relatif aux 
lettres de l’infâme cité plus haut, note 85.

106. Histoire de la vie et des ouvrages de Voltaire, suivie des jugements qu’ont portés de cet homme célèbre 
divers auteurs estimés, par L. Paillet de Warcy, Paris, Mme Dufriche, 1824, 2 vol., t. I, p. 177.

107. Jean-Pierre-François Théard, Tableau des trois époques ou les philosophes avant, pendant et après la 
Révolution, Paris, Rusand, 1829, p. 150.
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du nôtre, et, depuis, aucune bouche humaine, même parmi celles qui ne sont pas 
respectées, n’a osé répéter cette parole d’une guerre impie. Elle est demeurée sur 
la tombe de celui qui l’avait dite le premier, et elle y attend, après le jugement 
d’une postérité qui est déjà venue, le jugement plus sévère encore de la postérité 
à venir108 ». En 1857, un père de Boylesve a synthétisé cet homme et ce siècle, leur 
effort dément, leur échec : « Un mot exprime Voltaire et le siècle dont il fut le roi : 
Écrasons l’infâme. L’infâme, ce fut Voltaire, l’infâme ce fut son siècle, l’infâme ce 
fut le servum pecus, le vil troupeau des admirateurs de Voltaire ! Et à la fin, il n’y 
eut d’écrasé que Voltaire, son siècle et son troupeau109 ». Mgr Dupanloup, avant 
même son érection, a blâmé la statue, d’une forte formule qui restera : « Une statue 
à l’infamie personnifiée !110 ». La même année, le père Maynard a décrit de visu 
l’hallucination qui terrassa Voltaire sur son lit de mort, tandis que « de sa bouche 
expirante », il dévorait (comme chacun sait) ses propres excréments : « Le sacri-
lège était mort de terreur en voyant une main vengeresse écrire sur la muraille de la 
chambre funèbre et lui jeter en défi la formule de ses blasphèmes : “Écrase donc 
l’infâme !”111 ». Il ne restera plus au fidèle laïc Louis Veuillot, chantre héroïque et 
las de la défunte théocratie, que le plaisir de narguer d’un bon mot les lampions 
éteints du Centenaire : « Il a été infâme, il est écrasé112 ». Aucun autre écrivain des 
Lumières n’aura été aussi intensément, aussi sincèrement que Voltaire, proprement 
haï par une certaine antiphilosophie ou philosophie chrétienne. À cette seconde 
charge, plus brutale que celle de Barruel, qu’elle prolonge en l’excédant, la réa-
lité d’un pouvoir fit seulement défaut, comme le prévoyait un témoin attentif, au 
demeurant fort placide et bon cartésien :

Cette philosophie [de l’influence voltairienne] n’étant qu’un être purement 
métaphysique, on ne peut procéder à son écrasement qu’en écrasant les têtes des 
philosophes qui la renferment : c’est sur ces têtes de vipères qu’il faut appuyer 
le pied, pour écraser l’infâme dont elles sont l’asile ; puis il faut ramasser tous 

108. Henri-Dominique Lacordaire, Conférences de Notre-Dame de Paris, XXXVII, De la vie intime de 
Jésus-Christ, 1846 ; Paris, Bray, 1855, t. II, p. 427.

109. Marin de Boylesve, Appel contre l’esprit du siècle, précédé d’un coup d’œil sur les principaux objets 
de l’enseignement, 1857 ; repris dans son article « La Parole », Revue des sciences ecclésiastiques, janvier-mai 
1871, p. 485.

110. Félix Dupanloup, Discours prononcé par Mgr Dupanloup […] à la séance de l’Assemblée générale des 
catholiques à Malines, le 5 septembre 1867, sur la lutte chrétienne, Malines, 1867.

111. Michel-Ulysse Maynard, Voltaire, sa vie et ses œuvres, Paris, Bray, 1867, t. II, p. 619. La rumeur 
coprophagique reste mal documentée : la source généralement citée (Gazette de Cologne, 1er juillet 1778) 
se trouve fausse – ce document fait écran et peut-être diversion. La plus ancienne trace connue est une 
lettre signée « Bigex, prêtre » adressée le 2 juin 1778 de Paris (Voltaire était mort le 30 mai) à Mgr Biord, 
évêque d’Annecy : elle a été révélée par Lucien Choudin, dans son étude intitulée « Ils ne voulaient pas 
l’enterrer… Grands émois à Ferney en juin 1778 », CV 6, 2007, p. 97-112 (p. 102-104 pour la lettre). La 
fonction de l’anecdote une fois propagée était de libérer l’univers chrétien des ouvrages excrémentiels 
d’un Voltaire Antéchrist par l’opération de nettoyage la plus simple et la plus sûre : autodévoration (voir 
Inventaire Voltaire, article « Excrément »). Le procédé tient étroitement à l’infâme.

112. L’Univers, 8 juin 1878.
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les livres philosophiques, placer dessus tous les cadavres à têtes écrasées, en 
faire un imposant autodafé ; l’affaire sera terminée pour jamais113.

Quand en 1890, à peine converti, préparant déjà l’autodafé de ses mauvais 
livres,  Paul Claudel fait la revue de ses « idoles », il n’y met pas Voltaire, qu’il n’a 
jamais aimé. Mais le signe voltairien est là, coiffant la liste des Taine, Hugo, Renan, 
Zola et autres : Les Infâmes114 – épigones de qui l’on sait. Nietzsche s’y trouve lui 
aussi, qui vient de signer du pire blasphème sa sortie pathétique d’un monde invi-
vable : « Écrasez l’infâme ! » – en laissant seul à seul après lui, sur la page de fin, on 
s’en souvient, « Dionysos en face du Crucifié115… »

Mais c’est évidemment le facteur institutionnel qui fut prépondérant : l’Église 
et le catholicisme romain avaient connu au fil du siècle une suite de bouleverse-
ments décisifs. Du missionarisme triomphant à l’enfermement du Non possumus, 
le reflux temporel et politique de Rome est spectaculaire. Le déni des Lumières et 
de leurs « prétendus droits de l’homme » a perduré d’encyclique en encyclique, du 
Mirari vos de Grégoire XVI (1832) au Quanta cura et au Syllabus de Pie IX (1864), 
puis au Libertas praestantissimum de Léon XIII (1888), sans susciter le retourne-
ment espéré : ni l’Ancien Régime ni son ordre sacré ne seraient décidément réta-
blis. Cet irrédentisme romain, secrètement pessimiste, comme les historiens nous 
l’ont appris, fut très lent à fondre dans le temps humain son éternité dogmatique. 
Dernier sursaut d’autorité transcendantale, le dogme de l’infaillibilité pontificale, 
promu par le concile Vatican I, coïncide exactement avec l’annexion des États du 
pape par la jeune Italie unifiée (1870). Cent ans après le schisme de 1791, l’Église 
se dotait d’une doctrine sociale, en convertissant son regard à la contingence du 
monde et à l’immanence des vies humaines (Rerum novarum, 1891). Le christia-
nisme, la chrétienté ont cessé d’être l’horizon englobant : l’esprit positif, l’expan-
sion scientifique et technique, l’idée nationale et l’idée internationale, le dévelop-
pement démocratique, le capitalisme, la mondialisation ont battu sa puissance en 
brèche. Prenant acte de la sécularisation d’une société moderne déchirée par les 
désordres d’un premier XXe siècle plus effroyable et meurtrier que les Guerres de 
religion et la Terreur réunies, le concile Vatican II (1962-1965) ouvrira la voie à un 
nouvel esprit religieux de troisième millénaire – et à ces repentances inouïes qu’on 
a évoquées plus haut. En quatre ou cinq générations, les Français étaient passés 
de l’état de sujets chrétiens d’un roi très-chrétien au statut de citoyens d’une répu-
blique laïque – mais ce n’est qu’une approximation : Condorcet fut citoyen avant 
89, et on peut vivre encore en émigré dans la République en 2014.

113. Pierre-Claude-Victor Boiste, Dictionnaire des belles-lettres, Paris, H. Verdière, 1821-1824, t. V, 
p. 94. Juste avant, l’auteur a cité anonymement le passage de Lamennais référencé dans la note 105.

114. Voir A. Espiau de la Maëstre, « Claudel à l’école de Renan », Cahiers de l’Association internatio-
nale des études françaises 29, 1977, p. 245-266 (p. 245, 253, 264 et passim).

115. Ecce homo, 1888. De même en 1904, en commençant son Journal (« l’an de honte 1904 » – ce fut 
l’année de la suppression des enseignements congréganistes), Claudel associera Voltaire et Nietzsche 
(« et toute la canaille allemande ») pour appeler sur eux la malédiction biblique : « Fils d’insensés et 
d’hommes ignobles, etc. »
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Infâme n’étant plus dès lors un mot de chrétien, les mécréants l’ayant eux-mêmes 
déserté, l’épuisement du combat aurait dû laisser le signe sans emploi. Comment et 
pourquoi fut-il donc réengagé dans l’histoire ? Tout se joua obscurément dans ces 
mêmes désastres du XXe siècle où le message d’Écrelinf, repris de loin en loin, servit 
à témoigner contre des idéologies mortelles, mieux peut-être que le christianisme, 
en faveur d’une humanité menacée. Réordonnée à ses contextes successifs, une 
continuité de ligne est lisible, une fidélité qui finit pas faire sens : on n’en voit pas 
encore tissés les fils dans une mémoire assumée, on en décèle seulement la trame et 
la portée. On y voit surtout se dégager le paradigme d’une résurgence inhumaine, 
plurielle et polymorphe : l’infâme d’État voire d’empire, avatar de l’ancienne infâme 
de religion.

En août 1914, aux premiers jours du conflit, Romain Rolland se dresse, presque 
seul, contre la barbarie annoncée : c’est dans l’exemple de Voltaire qu’il a puisé 
l’énergie de refuser l’union sacrée. On devine la filiation dès sa lettre ouverte à Ger
hart Hauptmann, le dernier Nobel allemand (1912), qu’il somme de condamner la 
destruction et le sac de Louvain sous peine de démontrer, ou sa sujétion « au pire 
despotisme », ou une approbation tacite qui lui vaudrait alors ce jugement moral 
préempté sur l’Histoire : « Et alors, que l’opinion du monde vous écrase !116 » Haupt-
mann signera le funeste Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées (dit 
Manifeste des 93), ainsi résumé dans son axiome principal : « L’armée allemande et 
le peuple allemand ne font qu’un117 ». Après le bombardement de Reims, Romain 
Rolland approfondit son rejet « de cette guerre infâme », en dénonçant la guerre en 
soi comme un étrange « état surnaturel », avec son « onzième commandement » de 
don sacrificiel à la patrie118. Quelques jours encore, et il va identifier enfin, parmi les 
« passions collectives » qui poussent les peuples à la boucherie, « ce monstre à cent 
têtes qui se nomme l’impérialisme ». Mais l’alerte est vaine, l’horizon se referme, 
il faut déjà penser à l’après : « Contre lui, reprenons, hommes libres de tous les 
pays, dès que la guerre sera finie, la devise de Voltaire119 ». La devise est reléguée 
en note : « Écrasons l’infâme ! » Mais elle a repris du service. L’infâme : de passions 
religieuses en passions politiques, une exigence de foi se dresse à nouveau contre 
la raison, sanctifiant la guerre, sacralisant cette puissance obscure qui s’incarne 

116. « Lettre ouverte [datée “Samedi 29 août 1914”] à Gerhardt Hauptmann », Journal de Genève, 
2 septembre 1914 (je souligne). Le bombardement et le sac de Louvain durèrent du 25 août au 2 sep-
tembre.

117. Manifeste des 93, rendu public le 4 octobre – son élaboration commencée le 10 septembre 
fut litigieuse et compliquée. Le « militarisme » y est revendiqué comme protégeant « la civilisation » 
allemande : « C’est dans ce sentiment d’union que fraternisent aujourd’hui 70 millions d’Allemands 
sans distinction de culture, de classe ni de parti ». On note l’absence de référence confessionnelle. Côté 
français, l’union sacrée présentait au contraire une dimension religieuse très marquée. 

118. « Pro aris » (Pour la défense des autels), texte recueilli par Rolland dans Au-dessus de la mêlée 
(Paris, 1915), avec cette indication : « Écrit après le bombardement de la cathédrale de Reims ».

119. « Au-dessus de la haine », Journal de Genève, 15 septembre 1914. L’article fustige en termes 
étonnamment voltairiens le nationalisme va-t-en-guerre de chrétiens déjà montés au front : « Avouez 
que vous qui ne tremblez pas devant les balles et les shrapnells, vous tremblez devant l’opinion soumise 
à l’idole sanglante, plus haute que le tabernacle de Jésus : l’orgueil de race jaloux. »
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en elle comme un corps mystique. Ce sera donc bien le même combat : « Repre-
nons, hommes libres… ». Un dernier article renversera les « Idoles » : « L’histoire 
de l’humanité est l’histoire des idoles et de leurs règnes successifs. Les maîtres ont 
changé, les esclaves sont les mêmes120… ». D’autres fanatismes inouïs, des secta-
rismes aliénants se déchaînent dans cette Europe autrefois chrétienne, dont les 
idoles ont pour noms Nation, Empire, Race – et déjà peut-être la transfiguration des 
trois hypostases, nouvelle Trinité maléfique ? Dès 1914, Rolland a senti s’insinuer 
outre-Rhin, lisible au regard vigilant, on l’en admire après coup, « une puérile et 
monstrueuse politique de races scientifiquement absurde121 ». Deux signes salue-
ront bientôt cet engagement renoué à la philosophie critique des Lumières, l’un 
public et prestigieux, le prix Nobel (1915) ; l’autre populaire et presque invisible : 
le mot si voltairien du Pro Aris sera repris et refondu dans le pacifisme fraternel de 
la célèbre « Chanson de Craonne » en 16-17 – « C’est bien fini, c’est pour toujours / 
De cette guerre infâme122… »

Vingt-cinq ans plus tard, une autre guerre totale s’annonçant – ou la même, 
rallumée –, c’est contre les monstres nés entre-temps, fascisme, nazisme et tota-
litarisme, que la devise de Voltaire fut appelée en renfort, dans une autre vraie 
fidélité moins connue que celle de Romain Rolland. Écraser l’infâme est le titre d’un 
recueil d’eaux-fortes publié en 1938 par un jeune artiste autrichien aujourd’hui 
trop oublié, d’inspiration surréaliste et expressionniste, Rudolf Carl von Ripper 
(1905-1960)123. Militant catholique antinazi de la première heure, arrêté dès 1933 
et torturé par la Gestapo, puis interné dans l’un des premiers camps de concentra-
tion, libéré sur pressions diplomatiques, il avait fui l’Allemagne, puis combattu 
en Espagne dans les Brigades internationales, avant de gagner les États-Unis – où 
il allait être naturalisé. Francophone, francophile, il n’a pas commenté, semble-
t-il, le titre du recueil : on est dans une évidence124. Le plus connu des dessins de 

120. « Les Idoles », Journal de Genève, 4 décembre 1914. Deux idoles ont surgi outre-Rhin : la Race 
et la Kultur (le projet d’une « organisation spirituelle du monde »). La fin du texte multiplie les signes 
voltairiens contre la nouvelle superstition : « Cultivez votre jardin, nous cultivons le nôtre […]. L’intel-
ligence de la pensée n’est rien sans celle du cœur. Et elle n’est rien non plus sans le bon sens et l’esprit 
– le bon sens, qui montre à chaque peuple, à chaque être son rang dans l’univers, – l’esprit, qui est le 
juge de la raison hallucinée, le soldat qui, derrière son char au Capitole, rappelle à César triomphant 
qu’il est chauve ».

121. « Au-dessus de la haine ». Rolland cite à la suite la lettre ouverte de Renan à David Strauss 
du 15 septembre 1871 : « La division trop accusée de l’humanité en races, outre qu’elle repose sur une 
erreur scientifique, très peu de pays possédant une race vraiment pure, ne peut mener qu’à des guerres 
d’extermination, à des guerres “ zoologiques”, permettez-moi de le dire, analogues à celles que les di-
verses espèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce serait la fin de ce mélange fécond, 
composé d’éléments nombreux et tous nécessaires, qui s’appelle l’humanité » (La Réforme intellectuelle 
et morale, « Nouvelle lettre à M. Strauss », Paris, M. Lévy frères, 1871, p. 199).

122. La version « C’est bien fini… » paraît dater de la paix revenue. Un document manuscrit mis 
en ligne sur le site CRID 14-18 donne un texte antérieur : « C’est pas fini, c’est pour toujours / De cette 
guerre infâme… »

123. Écraser l’infâme, recueil de dix-sept eaux-fortes (avec titres, dates et mentions diverses). Ce 
recueil semble rare ; il ne se trouve pas à la BnF. Sur l’œuvre de von Ripper, voir Gerd Schiff, Images of 
horror and fantasy, New York, Abrams, 1978. Je remercie très vivement M. C. du prêt de son exemplaire.

124. Les informations sur la vie et la carrière de von Ripper sont relativement restreintes en dehors 
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von Ripper fut repris en couverture du premier numéro de 1939 de la revue Time 
magazine (2 janvier), dont il illustrait le choix d’Adolf Hitler comme personnalité 
marquante de l’année écoulée (Man of 1938). On y voit, fermant le chœur d’une 
cathédrale, un grand orgue surmonté d’une roue à huit rayons où sont pendus huit 
hommes, la langue tirée, nus. À la tribune de l’instrument, actionnant le méca-
nisme combiné de la roue, d’une balançoire et d’un manège de foire, on distingue 
de dos, en uniforme, sanglé, la mèche en bataille, le Führer, la tête tournée vers 
un groupe de dignitaires chamarrés dont il dirige les chants – parmi lesquels on 
croit reconnaître un prélat. Une grand-messe se célèbre dans le chœur, derrière 
l’orgue : à travers la roue, on entrevoit, sous un immense crucifix, le prêtre, bras 
ouverts, l’autel, le calice125. Time légenda l’œuvre en termes assez convenus : From 
the unholy organist, a hymn of hate (De l’organiste impie, un hymne de haine) ; les expli-
cations jointes, détaillant la carrière de Hitler et les périls de l’heure, n’évoquent 
évidemment ni Voltaire ni l’infâme, alors tabous l’un et l’autre aux U.S.A. Le titre 
original était d’une ambiguïté autrement angoissante : Les Chrétiens allemands – il 
suggère la contamination, la séduction, l’emprise de la liturgie nazie sur les clergés 
et les fidèles. Deux eaux-fortes intitulées Arriba España ! (couple supplicié, village 
rasé) et 500.000 (rafles et meurtres de Juifs) décrivent la brutalisation en cours de 
l’Espagne catholique de Franco et du Reich chrétien ou postchrétien de Hitler, et 
de l’État lui- même, de son ordre militarisé – « l’infâme milice », disait La Henriade. 
L’intuition bouleversante de cet Écraser l’infâme de 1938 était d’exhiber, magni-
fié horriblement par l’art, un rituel institué de haine, fonctionnel et technique, 
efficace et propre, appliqué à des exclus retirés de l’espèce et réduits à l’état de 
corps, dénudés, déshumanisés par la terreur totalitaire et le délire de puissance. 
Une autre scène d’exécution, sous l’œil vide de trois tueurs à croix gammée, est 
sous-titrée : Ecce homo.

On peut évoquer, sans les réduire à un schéma type, d’autres expériences ou 
témoignages d’une même résistance voltairienne, si l’on peut dire, dans ce premier 
XXe siècle infamant. C’est Hugo Ball et Tristan Tzara lançant à Zurich en février 
1916 le Cabaret Voltaire, à l’heure de Verdun, « la boucherie héroïque » a noté Ball 
dans son Journal, « massacre civilisé, trahison faite à l’homme » : « Cette époque 
avilissante n’a pas réussi à forcer notre respect126… » – C’est Jean-Richard Bloch 
prônant la radicalité d’un pacifisme antinational : « L’infâme qu’il nous appartient 

de ses relations avec Mopsa Sternheim, qu’il épousa, et René Crevel, qui fut son amant. Voir Michel 
Carassou, René Crevel, Paris, Fayard, 1989, et René Crevel, Lettres à Mopsa, éd. Michel Carassou, Paris, 
Paris-Méditerranée, 1997.

125. Cette gravure est reproduite au faux-titre de la présente section des Études et textes, p. 5.
126. Hugo Ball, Die Flücht aus der Zeit, 1946, trad. par Sabine Wolf, La Fuite hors du temps. Journal 

1913-1921, Monaco ; [Paris], Éd. du Rocher, 1993, p. 128-138. C’est entre le déploiement des gros 
obusiers (janvier) et le début du pilonnage de Verdun (21 février) qu’intervint le lancement du Cabaret 
Voltaire à Zurich (5 février). Son objet est défini par Ball : « Faire du Candide contre l’époque » (p. 139). 
Dans un témoignage antérieur (1920), Tzara a nommé le lieu autrement : « Cabaret Voltaire et des 
douleurs » (Chronique zurichoise 1912-1920, document dactylographié, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet).
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aujourd’hui d’écraser, c’est la nation en tant qu’elle est un corps politique127 ». 
– Ce sont les signataires de la Déclaration de l’indépendance de l’Esprit rédigée la 
même année, à quelques jours de la signature du Traité de Versailles, puis ceux du 
Mouvement Amsterdam-Pleyel, autre pétition pacifiste et antifasciste de 1932-1933, 
etc. – C’est le discret et modeste Cercle Voltaire de Châtenay-Malabry, foyer d’une 
pensée résistante dès la fin des années 30, animé par Paulhan, Benda et Crémieux. 
– Après la Libération, dans la France renaissante, appelé à prononcer en Sorbonne 
le discours de célébration du 250e anniversaire de la naissance de Voltaire (10 dé-
cembre 1944), Paul Valéry affrontera enfin l’innommable « forfait », stade extrême 
de [l’infâme] moderne, avec cette question laissée en suspens :

Où est le Voltaire, la voix qui s’élèvera aujourd’hui ? Et quel Voltaire gigan-
tesque, à la mesure du monde en feu, faudrait-il pour accuser, maudire, rava-
ler le forfait énorme et planétaire aux proportions d’un crime crapuleux ? 
C’est qu’il ne s’agit plus, de nos jours, de quelques innocents suppliciés, de 
victimes que l’on pouvait compter… C’est par millions aujourd’hui que l’on 
compte, – que l’on ne compte même plus, les Calas et les Chevalier de la 
Barre128…

Le mythe des Lumières, ce nouvel effort humain pour penser le monde et l’his-
toire, s’effondrait au choc de la révélation des camps d’extermination – tout hom-
mage en perdait tout sens. Aux dernières lignes de son discours, qui fut aussi son 
dernier écrit, devant l’effroi d’avoir à dire la mort de l’Homme, Valéry osa projeter 
sur un Golgotha sans sauveur la vision d’une Passion postchrétienne, en prêtant à 
l’impie lui-même ces mots qu’il plaçait dans sa bouche (et qu’il allait faire siens en 
se taisant) : « ILS NE SAVENT CE QU’ILS FONT. » Un Voltaire écrasé de dou-
leur humaine, un Voltaire crucifié : figure paroxystique, insupportable au croyant, 
d’un irrépressible besoin de croire encore – à la possibilité future, monstrueuse-
ment déniée, d’une autre humanité129.

127. Les Cahiers idéalistes français, mars 1919, p. 59.
128. Paul Valéry, Voltaire. Discours prononcé le 10 décembre 1944 en Sorbonne, Paris, 1945, p. xxxiv-

xxxv ; la phrase précédente distingue dans l’humanité générale « [les] hommes à face humaine » et d’autres 
qui ne sont pas nommés. Une réimpression rassembla sous le titre Hommages à Voltaire les quatre dis-
cours prononcés dans cette séance de célébration nationale, par Émile Henriot, Henri Wallon, Paul 
Valéry et René Capitant, ce dernier en tant que ministre de l’Éducation nationale (Paris, Imprimerie 
nationale, 1945, Supplément au no 48 du Bulletin officiel du Ministère). Voir CV 10, 2011, p. 182-184.

129. Il faut citer ici Jean Tardieu qui propose d’écrire « en lettres capitales » le mot Humanité, quand 
on parle de Voltaire : « Ce mot est associé à un courant de pensée où Voltaire tient une place essentielle. 
Il signifie un envol irrésistible au-dessus des ténèbres primitives, et surtout par-delà tous les crimes, 
tous les massacres, tous les supplices engendrés par l’obscurantisme » (« Voltaire hors du temps et près 
de nous », Allocution prononcée à l’occasion de sa visite à Ferney, le 3 juin 1991, Le Croquant, no 10, 
automne-hiver 1991, p. 154). Faute de pouvoir nommer l’infâme, mot tabou pour les corps constitués 
représentés, Valéry en suggéra plusieurs fois l’idée, entre autres dans ces termes quelque peu codés : « Il 
renouvelle le grand assaut dont le XVIe siècle avait déjà donné de formidables exemples : une entreprise 
intellectuelle isolée qui menace dans leur substance même, quoique naissant et agissant sous la main de 
celles-ci, les puissances régnantes, le système de forces plus fictives que réelles qui ne subsiste que par 
l’adhésion plus ou moins consciente des esprits : mais surtout par leur abstention » (p. xxvi). Le « grand 
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S’il fallait à l’espérance un héros ordinaire, ce serait ce professeur exclu de l’uni-
versité de Dresde en 1935 comme Juif, déchu de tout droit, soumis au travail forcé, 
harcelé, battu, épuisé, et qui survécut admirablement – épaulé et sauvé par son 
épouse aryenne. Il traversa les douze années du nazisme en s’astreignant, jour 
après jour, à relever et à documenter, pour les étudier plus tard, les néologismes, 
les altérations et spécificités d’une langue du Troisième Reich : l’emprunt au fran-
çais du mot fanatische et son évolution laudative, l’obscurcissement des termes 
d’affects, la substitution des sèmes du croire à ceux du comprendre, la construc-
tion symbolique d’une figure sacrée de Hitler en grand-prêtre d’un nouveau culte, 
en prophète d’une foi nouvelle – il observa que cet homme pouvait dire Amen à 
la fin d’un discours public radiodiffusé. Dans l’ouvrage qu’il tirera de ses fiches : 
LTI [Lingua Tertii Imperii]130, Victor Klemperer (1881-1960) n’aura pas besoin de 
reprendre les mots de l’infâme – mais son Journal, creuset du livre, est resté en 
partie inédit. L’idée sous-tend le livre entier, obsédante, évidente, dans ce mot de 
braves gens qu’il entendit répéter béatement de 1933 à 1944 : Je crois en lui. Cette 
profession de foi, il l’avait diagnostiquée dès le premier jour comme relevant d’une 
« psychose religieuse ». Philologue et romaniste, Klemperer fut un spécialiste des 
Lumières : il a laissé une histoire de la littérature française du XVIIIe siècle, dont 
on a détaché un Voltaire131. C’est en voltairien qu’il avait pu intérioriser et vaincre 
la terreur absolue d’un système d’oppression objectivé dans sa novlangue, en lui 
disputant à chaque instant sa liberté132.

De ce premier devenir postchrétien de l’infâme, on tire trois constats. Transfé-
rée de la foi fanatique au syndrome totalitaire, la dénonciation voltairienne a gardé 
sa cohérence : refus, dissidence, engagement, appel, témoignage, c’est un seul et 
même geste. Mais on en décèle mieux l’origine : c’est l’autosaisine, double juge-
ment, de devoir et de droit, établi sur la conviction qui le porte – et « qui ose (écrit 
Valéry) se mesurer à la puissance publique, se légitimer elle-même, par l’objet 
noble et la démonstration du besoin supérieur de son intervention133 ». L’infâme, 
c’est ce qu’il faut écraser le plus tôt possible, ici et maintenant, pour sauver l’humain 
dans l’homme – l’exemple de Rudolf von Ripper est ici lumineux. C’est à chaque 
fois, comme ce fut la première fois, un sursaut vital : infâme ! Ce mot est au fond 
un mot sans texte, il n’a ni forme variable, indéfinie ou définie, ni genre assuré, ni 

assaut » évoqué étant la Réforme, la phrase brode sur un vers fameux de l’épitre À l’auteur du livre des 
Trois imposteurs (1771) : « J’ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin ». 

130. Victor Klemperer, LTI, Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau-Verlag, 1947. Traduction fran-
çaise par Élisabeth Guillot : LTI, la langue du IIIe Reich : carnets d’un philologue, Paris, A. Michel, 1996.

131. Geschichte der französischen Literatur im 18. Jahrhundert, Berlin, Deutscher Verlag der Wissen-
schaften, puis Halle, M. Niemeyer, 1954-1966, 2 vol. C’est du premier tome, intitulé Das Jahrhundert 
Voltaires, qu’on a tiré, un demi-siècle après, un Voltaire (Berlin, Ed. Tranvía, 2004).

132. Il a forcément lu comme personne avant lui cet axiome de résistance qui, dans le contexte du 
Traité sur la tolérance, prend une portée de spiritualité : « On pourrait beaucoup plus aisément subju-
guer l’univers entier par les armes que subjuguer tous les esprits d’une seule ville » (chap. XXI).

133. Voltaire, p. xxii. Dans son propre discours ministériel, Capitant fait de Voltaire « le prototype 
des écrivains de “La Résistance” » (Hommages, p. 19).
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singulier ni pluriel : l’acte de langage y prime sur la désignation et sur la référence, 
sa vraie valeur étant, au sens des linguistes, performative.

On constate d’autre part l’effacement du féminin d’antan, référent usé de la Reli-
gion, et l’évidence implicite, diffuse, d’un masculin générique, couvrant les -ismes 
d’époque de cette époque infâme, tous ces avatars d’un même type de pouvoir 
auto-sacralisé  – d’autres monstres, d’autres délires relèveraient évidemment de 
cette tératologie de l’imperium : militarisme, stalinisme, etc. Ces régressions avaient 
perverti, dans la période clé de l’entre-deux-guerres, la sécularisation d’un monde 
global (occidental serait peut-être plus juste) libéré a priori du mal religieux, mais 
sans principe ni ordre ni projet vivable. L’échec patent de toute « société des na-
tions » – la perte du « code des nations », aurait dit Voltaire – barbarisa tout un 
demi-siècle. Un pseudo-ordre d’États faussement laïcisés, infestés par les supers-
titions de passions archaïques – nationales, identitaires, raciales, etc. –, n’avait pu 
produire de liens entre eux, entre leurs peuples, que ceux dont ils étaient capables 
isolément, haine de l’autre, donc de soi, désir de puissance, vertige de la force 
pure et plaisir de la soumission, horreur mutuelle étendue à l’espèce. Dans la résis-
tance rare de quelques Écrelinf nouveaux, on entend à l’inverse le rappel d’une 
valeur intrinsèque de la qualité d’homme vraiment homme, libre, égal et fraternel, 
inaliénable à toute autre appartenance, et le vœu d’une histoire commune, collec-
tive, plurielle et solidaire, opposant à toute « tyrannie exercée sur les âmes », d’où 
qu’elle puisse venir séparer l’homme de l’homme, une loi de tolérance universelle – 
les vieux thèmes récurrents, inlassables, inusables, d’un Voltaire patriarche134.

Le dernier constat est paradoxal : l’infâme antérieure des âges religieux, dans ce 
regard rétrospectif, a déjà été, intrinsèquement, le modèle futur d’un infâme de la 
mort de Dieu. Même fond de fanatisme, mêmes dogmes d’une exclusivité du sacré, 
d’un peuple élu, d’un chef prophétique, d’une vérité infaillible, même intolérance 
de droit, même besoin de bouc émissaire et de vœu sacrificiel, même proclamation 
d’un règne advenu pour l’éternité. Le type moderne relativise ainsi l’absolu de 
l’ancien modèle.

La légende noire de l’Antéchrist aura trop longtemps enfermé Voltaire dans 
une pseudo-monomanie antichrétienne, alors que « la Religion » ne fut pour lui 
qu’une espèce, une forme parmi d’autres, la plus immédiatement accessible, la 
plus essentielle à dénoncer hic et nunc, de l’usurpation symbolique. Toute forme 
de l’infâme, religieuse ou séculière, combine pour Voltaire l’appropriation sacri-
lège135 du Pouvoir inconnu d’un Dieu inconnaissable, incommensurable et in-
communicable aux hommes ; l’instrumentation de sa loi et de sa voix à travers les 
instances faussement médiatrices – Église, Clergé, Secte ou Parti – d’un pouvoir 
humain sacralisé ; et l’imposture enfin de révéler un Dieu tel et non tel, par telle ou 
telle doctrine, en tel lieu, tel temps, telles circonstances, en prétendant l’annoncer, 

134. Traité sur la tolérance, chap. XXII-XXIII. Contre la facilité peccamineuse du rachat, l’exigence 
de faire l’homme, proposée dans l’article « Méchant » (1764) du Dictionnaire philosophique portatif : « On 
devrait dire à chaque individu : “Souviens-toi de ta dignité d’homme” » (OC, t. XXXVI, p. 346).

135. Je donne ici crédit, je le rappelle, à son théisme déclaré.
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le faire parler dans des textes sacralisés, le faire agir dans des sacrements, le faire 
respecter dans des cultes ou des rituels, etc. Tout cela particulièrement, donc contre 
l’humanité universelle136. Un fantasme pervers de domination sur autrui, sur la 
vie humaine et potentiellement sur l’humanité entière – rien de tout cela n’étant 
humainement concevable, donc réel –, c’est là tout le Pouvoir que les -ismes d’absolu 
postchrétien, nouvelles doctrines mortifères de pseudo-théocraties si pauvrement 
humaines, osaient et osent mimer tour à tour pour s’en servir à leur usage – dans les 
siècles des siècles, si on les en croyait, ce qu’à Dieu ne plaise. Captation impie, hybris 
dérisoire : « Jusqu’à quand, animaux à deux pieds, sans plumes, ferez-vous Dieu à 
votre image ?137 ».

Dans l’univers voltairien, l’imposture du faux dieu est une figure simple et 
cruelle : c’est le prêtre tout-puissant, Samuel ou Pie VI, c’est le tyran déifié, Auguste 
ou Caligula – le tigre tondu ou le tigre couronné, dit-il aussi parfois138 – servis par des 
affidés nés comme eux des noces noires du pouvoir et du sacré, des prêtres pour 
canoniser un roi Cartouche Ier dévot et docile, un confesseur pour ouvrir grand 
le paradis à Ravaillac absous139, etc. La fin de Mahomet y ajoute la figure extrême, 
presque douloureuse, d’un maître du monde interdit de toute faiblesse humaine, 
enfermé dans l’emprise absolue, y compris sur lui-même, d’une terreur de sa fausse 
divinité surprise :

136. Le sophisme totalitaire est déconstruit dans une objection lumineuse de l’article « Secte » 
(1765) du Dictionnaire philosophique portatif : « Vous êtes mahométan, mais il y a des gens qui ne le sont 
pas, donc vous pourriez bien avoir tort ». Il faut évidemment décliner mahométan en juif, chrétien, hin-
dou, calviniste, etc. C’est sur ce « tort » multiplié des sectes que s’établit la tolérance – et probablement, 
pour Voltaire, la raison théiste.

137. Dictionnaire philosophique portatif, article « Gloire » (1764), OC, t. XXXVI, p. 175. Une fois au 
moins, Voltaire a réalisé pour l’exemple le discours étymon d’une imposture de toute révélation : « Écou-
tez-moi, car le Dieu de tous les mondes m’a éclairé : il y a neuf cents millions de petites fourmis comme 
nous sur la terre, mais il n’y a que ma fourmilière qui soit chère à Dieu ; toutes les autres lui sont en hor-
reur de toute éternité ; elle sera seule heureuse, et toutes les autres seront éternellement infortunées » 
(Traité sur la tolérance, 1763, chap. XXII) – l’idée d’un peuple élu, pour lui incompatible avec celle d’un 
dieu universel, est indigne de Dieu, donc infâme.

138. Voir Dieu. Réponse au Système de la nature (1770) : « Mais que Dieu nous préserve aussi d’un 
despote colère et barbare, qui ne croyant point un Dieu, serait son Dieu à lui-même […], qui sacrifierait 
sans remords ses amis, ses parents, ses serviteurs, son peuple à ses passions. Ces deux tigres, l’un tondu 
[comme Samuel, meurtrier du roi Agag, ou Pie VI, dont il vient aussi d’être question], l’autre couronné, 
sont également à craindre ». « [Être] son Dieu à [soi-]même » est donc un corollaire du peuple élu : l’élec-
tion du peuple divinise son chef. On y rattache aisément la notion de « culte de la personnalité » [de la 
personne en russe] élaborée en 1956 pour (contre) Staline et le stalinisme, mais qu’on voit si puissamment 
symbolisée dès 1938 dans l’image du Hitler à l’orgue de von Ripper. Voltaire a tourné autour de cette 
idée dans son analyse des pouvoirs réunis « sur sa tête » par l’empereur Auguste pour « légitimer sa 
puissance », d’où cette formule : « Auguste fut dieu de son vivant ». Voltaire ajoute : « Et le nom de dieu 
devint le titre, ou le sobriquet [je souligne], de tous les empereurs suivants » (« Du gouvernement et de la 
divinité d’Auguste », dans Octave et le jeune Pompée ou le Triumvirat, 1766 (OC, t. LXI B, p. 222).

139. On reconnaît ici les deux clausules sardoniques des Mémoires (« Les prêtres canoniseraient 
Cartouche dévot ») et du chap. XXII du Traité sur la tolérance (« Et vous, mes bien-aimés, Jean Châtel, 
Ravaillac, Damiens, Cartouche, etc., qui êtes morts avec les formules prescrites, partagez à jamais à ma 
droite mon empire et ma félicité » – ce sont les intolérants qui font parler ainsi leur dieu, indigne d’un 
Dieu juste, et donc infâme).



42	 andré magnan 

Je dois régir en dieu l’univers prévenu ; 
Mon empire est détruit si l’homme est reconnu.

Goethe, qui traduisit Mahomet, a buté sur ce dernier vers. À l’homme reconnu, 
il a pris sur lui d’ajouter l’homme éclairé : « Mein Reich ist zerstört, sobald der Mensch 
erkennt – sobald er aufgeklärt ist ». C’est-à-dire qu’il invoque d’avance, contre la 
tyrannie et sa terreur, l’aufklärung de Klemperer. Éclairé, on se connaît homme, 
on devient plus homme. C’est le sens profond du texte, sollicité par un traducteur 
généreux. Sans cette issue consolante, l’infâme serait désespérément trop infâme.

Actualité de l’infâme

Depuis lors, l’infâme a connu d’autres extensions et d’autres modalités histo-
riques d’existence et d’action. La globalisation des données, la complexité crois-
sante des avatars, la sidération de certains actes perpétrés semblent défier l’analyse. 
J’essaierai de rendre compte d’une perception d’ensemble, sans prétendre cerner 
tous les aspects d’une réalité observée sous un angle forcément marqué – de France 
et d’Europe. Les notes qui suivent pourront servir de terme de comparaison, pour 
y confronter d’autres expériences ou, dans l’avenir, d’autres observations.

Le premier fait – essentiel, je crois – est que le mot a fini par créer sa propre 
évidence dans la région du monde où son interdit pesa le plus et le plus longtemps, 
l’Europe chrétienne et singulièrement la France : la contrainte originelle et ses vio-
lences intrinsèques y ont pratiquement disparu. Cela devrait apparaître comme 
une évolution positive, un signe d’espoir. La fille aînée de l’Église est devenue la 
mère de la laïcité, non certes exemplaire ni parfaite, mais prémunie et vigilante. La 
laïcisation, la neutralité des États, la privatisation de la croyance sont des acquis 
aujourd’hui, diversement légalisés et garantis, dans la plupart des sociétés dites 
occidentales. Le revers est qu’avec la levée des tabous de conscience, le souvenir 
du risque est occulté. On ne conçoit plus que par un effort de réflexion la situa-
tion des éditeurs des lettres de l’infâme au moment d’aller sous presse, leur vécu 
de transgression. Il faudrait garder à l’esprit ce lointain archétype de la peur, des 
prudences, du courage et de l’ultime incertitude de ceux qui luttent et résistent 
partout où l’infâme peut ou pourrait sévir en tant qu’infâme – comme pouvoir sa-
cralisé valant droit divin. Cela éviterait l’impatience, l’incompréhension, au fond 
l’intolérance à l’égard de sociétés humaines, non pas moins avancées, car la civi-
lisation commune n’avance que solidairement, mais différentes, portées par une 
autre histoire, parfois isolées, enfermées dans le rejet réciproque et le délaissement.

Un idéal d’humanité a survécu à deux guerres mondiales, à des barbaries rai-
sonnées, à des monstruosités inouïes. Leur caractère indépassable est inscrit dans 
le retour mémoriel (1914-1944-2014- ), l’impossible sublimation laissant à vif les 
stigmates d’un passé infâme. Voltaire aussi excluait tout dépassement en com-
mémorant la Saint-Barthélemy, mais il envisageait la résilience, et même la frivo-
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lité qui mène à l’oubli140. Il faut ici dénoncer une fois de plus, même en vain, le 
énième C’est la faute à Voltaire d’une lecture chrétienne des totalitarismes modernes 
et d’abord du nazisme, qui tend à exclure a priori les Lumières du retour à l’hu-
main, en leur imputant notoirement, et surtout à Voltaire, la faute d’une déraison 
de l’homme déchu, sorti du plan divin, comme si la sécularisation des Lumières 
avait dû nécessairement conduire là – à cet autre infâme sacralisé dont von Rip-
per exhiba d’emblée l’évidence. Ce christo-centrisme recuit de vieille haine à la 
Barruel a quelque chose d’affligeant pour l’esprit. L’incrimination des désordres 
chrétiens devrait-elle donc rester à jamais le modèle en creux de tout fanatisme ? 
On décèle ici comme un vertige de cercle vicieux. Relancée à la fin des années 
1980 par les autorités cardinalices et romaines, à l’approche du Bicentenaire de la 
Révolution de 89 – elle-même visée de biais –, cette thèse d’un Voltaire pré-nazi a 
reflué depuis, sourdement, mais virulemment, dans l’égout puant de discussions 
en ligne141. Ce n’est en fait que la donnée la plus voyante d’un leurre général, plus 
subtil, qui perce au travers des accusations dissociées (quoique solidaires) des trois 
grands monothéismes : l’insinuation, nageant dans les mêmes eaux, d’un Voltaire 
trois fois déicide, car antisémite, antéchrist et antimusulman. La vérité de l’œuvre 
est plutôt à chercher, je voudrais en avoir donné l’idée, exactement à l’opposé : au 
regard des haines mortelles engagées dans l’histoire croisée de ces trois grandes 
religions, dans leurs textes sacrés et leurs guerres saintes, Voltaire fut tout à la fois 
judéophobe, catholicophobe et islamophobe. Mais il aura inventé Séide, la seule 
figure qui survive à son théâtre, élément crucial de son bilan. De ce type archaïque 
de l’exécuteur sacré, commun aux religions violentes, il a réussi à faire une victime 
et un martyr : la victime d’une fanatisation et le martyr de l’imposture de toute foi 
inhumaine – à laquelle il est sacrifié. On n’entrera dans l’après-infâme, fût-ce en 
espoir seulement, qu’en neutralisant toutes ces passions de secte, de parti et de 
pouvoir, en plaignant Séide, en l’aimant si l’on peut – comme on a dû aimer et 
plaindre les petits-enfants des nazis ordinaires, comme il faudrait aimer et plaindre 
les descendants, si on les connaissait, d’anciens persécuteurs chrétiens142.

140. D’où la fin si profondément banale des Stances de 1772 dont j’ai cité le début en commençant : 
« Dieu prit pitié du genre humain ; / Il le créa frivole et vain, / Pour le rendre moins misérable ». Etre 
« moins misérable » : modeste projet pour une humanité auto-tolérante.

141. Citons pour l’exemple ce trait d’une obscénité rare, qui vise d’ailleurs à annuler magiquement 
la question si difficile du silence de l’Église catholique devant la solution finale : « Car Hitler, qui lisait 
Voltaire avec délices… ». On défie le rédacteur de la rubrique « Réponses à quelques questions sur la 
lutte de l’Église contre le nazisme », publiée sur le site Ichtus, un historien, paraît-il, mais ce doit être une 
erreur, de fournir la ou les preuves du fait allégué – sa réponse sera naturellement publiée dans les CV.

142. Je me permets de renvoyer à l’entrée « Séide » de l’Inventaire Voltaire, p. 1229-1230. Pour cer-
ner les autres enjeux corrélés, on pourra consulter commodément dans le même ouvrage les articles 
« Antisémitisme » (p. 80-82) et « Juifs » (p. 763-768) de Roland Desné ; « Christianisme » (p. 252-254) 
et « Jésus » (p. 751-753) de Marie-Hélène Cotoni ; « Coran » (p. 315-326) et « Mahomet » (p. 873-874) 
de Béchir Garbouj. Parmi les travaux récents sur les rapports entre religion et violence, on peut citer : 
Joseph Jacoub, Au nom de Dieu ! Les guerres de religion aujourd’hui et demain, Paris, J.-C. Lattès, 2002 ; 
Gilles Kepel, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête du monde, Paris, Le Seuil, 
« Points », 1991 ; Jacques Pous, La Tentation totalitaire. Essai sur les totalitarismes de la transcendance, 
Paris, l’Harmattan, 2009 ; Odon Vallet, Petit lexique des guerres de religion d’hier et d’aujourd’hui, Paris, 
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Diverses formes de l’infâme, totalitaires ou religieuses, coexistent dans le 
monde actuel ; elles sont constamment sous le regard de la conscience et du droit 
humains : ces deux évidences se tiennent ensemble. califat S’il est vrai que le prin-
cipe de l’infâme est la certitude abominable d’un droit sacré d’exclure ou de nier 
l’autre par tous les moyens, et de le réduire soit au même soit à rien, les variantes 
modernes ne cèdent rien à l’effroi du passé. En moins d’un siècle, on aura vu se 
diversifier les espèces et les cas de « conspirations contre les peuples », pour re-
prendre la notion de Voltaire, ces « proscriptions » massives, de fonction ou nor-
malisatrice (U.R.S.S.), ou régénératrice (Cambodge), ou ségrégative (Afrique du 
Sud), ou purificatrice (Rwanda), etc. ; on aura vu s’élaborer, sur fond de religion, 
des visions totalisantes extrêmes, mortifères et destructrices (jihad, axe du mal) ; 
on aura vu se déstabiliser dans des massacres, des exodes et tous autres désordres 
ethno-sectaires, des États et des frontières, des équilibres humains séculaires voire 
millénaires, aux Indes, en Birmanie, au Tibet, au Guatemala, en Indonésie, en 
Palestine, en Bosnie, au Sri Lanka, en Algérie, récemment au Nigéria, en Syrie, 
en Irak ; on aura vu enfin théorisés et mis en œuvre des modèles d’ultra-violence 
et d’action fanatico-terroriste impensables (l’attentat aveugle, l’implication forcée 
d’innocents, l’assassinat par drone, la mise à mort filmée, revisionnable) – et se 
développer dans le même temps, souvent dans la controverse et l’urgence, fragiles 
et précaires d’abord, mais peu à peu soutenues et actives, les institutions d’un 
cadre légal d’ordre international et même transnational qui incarne aujourd’hui 
concrètement ce « code des nations », instinct commun de survie, dont l’auteur 
de l’Essai sur les mœurs pressentait la virtualité secrète et le besoin vital : Conven-
tion pour la prévention et la répression du crime de génocide (ONU, 9 décembre 
1948), Déclaration universelle des Droits de l’homme (ONU, 10 décembre 1948), 
Conventions de Genève organisant le droit humanitaire (12 août 1949, avec ses 
trois protocoles additionnels de 1977 et 2005), Tribunaux internationaux instau-
rés par l’ONU depuis 1993 (pour l’ex-Yougoslavie, le Rwanda, la Sierra Leone), 
Commissions nationales de vérité et réconciliation, établies dans vingt-cinq pays 
à ce jour (dont l’Afrique du Sud en 1995), Cour pénale internationale (Statut de 
Rome, 17 août 1996), etc. L’extension de la notion de compétence universelle, 
l’assistance humanitaire des ONG, la pratique litigieuse mais légalisable du « droit 
d’ingérence » vont dans le même sens d’une résistance à l’infâme contemporain. Il 
faut saluer à part la conversion de l’Église catholique à l’éminente importance des 
droits de l’homme (encyclique Pacem in terris de Jean XXIII en 1963 et Déclaration 
du concile Vatican II sur la liberté religieuse en 1965) et ses efforts louables, diffi-
ciles et lents, mais persistants, en faveur de la réconciliation ou du rapprochement 
des croyances.

Dans ce même été 2014, on a appris deux événements de portée universelle, 
qui semblent se répondre en quelque façon. Le premier est l’auto-proclamation, 

A. Michel, 2003 – et sur l’archive chrétienne, constitutive de l’infâme voltairienne : Chrétiens persécu-
teurs. Destructions, exclusions, violences religieuses au IVe siècle, sous la direction de Marie-Françoise Baslez, 
Paris, A. Michel, 2014.
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le 1er jour du mois de Ramadan de l’an 1435 de l’Hégire, du califat d’un soi-disant 
Etat islamique apparemment né en 2006, État sans lieu, ni centre, ni périphérie, 
ni territoire fixe, entité pure de l’hyper-théocratie conquérante d’un jihad pur et 
dur. « Théolocalisable » par son étendue future, c’est donc la énième terre promise 
d’un énième peuple élu (29 juin 2014). L’autre événement est l’appel public lancé 
le 23 août par les autorités responsables des Conventions de Genève – la Suisse 
et le Comité international de la Croix-Rouge –, incitant les États signataires à se 
réunir dès 2015, après des consultations commencées en 2012, pour renforcer et 
préciser leurs obligations de droit humanitaire déjà souscrites et qui les engagent. 
L’argument principal de ce texte paraît tragiquement dérisoire : « Un droit qui est 
régulièrement violé, sans que cela suscite de véritable réaction, risque peu à peu de 
perdre de sa validité [sic pour le dernier de] ». Les auteurs de la tribune, les prési-
dents de la Confédération suisse et du CICR, parlent de « défaillance collective », 
mais ouvrent de nouvelles pistes, en proposant un cadre de travail et la tenue 
surtout d’un « forum » permanent qui « inciterait les États à réfléchir de façon 
régulière et systématique aux moyens de s’acquitter de leurs obligations ». Car il 
s’agit, rappelle opportunément la conclusion du texte, dans les conflits et présents 
et futurs, « de préserver ce qui est propre à l’être humain, son humanité ». L’appel 
est bravement intitulé : « Défendre et faire respecter le droit humanitaire partout 
dans le monde » – « partout dans le monde » ! On attendait le retour d’Écrelinf ! on 
le retrouve si désespérement formel, si flou, si mou, qu’on en pleurerait.

Rien de tout cela n’aura pu être attendu ni prévu par Voltaire. L’idée d’une 
déraison plus affreuse aurait affolé sa raison, l’annonce d’une raison instituée dans 
des formes et normes généralement reconnues lui aurait sans doute paru illusoire, 
celle d’une réconciliation de Rome et des droits de l’homme improbable voire 
incroyable, de sorte qu’il puisa essentiellement sa force dans la conviction presque 
intangible d’une « révolution des esprits » à venir, au bout d’efforts à soutenir et 
poursuivre sans relâche. Sans doute en serait-il encore là, s’il était des nôtres, de-
vant le tableau noir et gris qu’on vient de tracer : « Si cette rage [“ces assassinats 
publics appelés proscriptions”] avait saisi souvent le genre humain, il n’y aurait 
plus d’hommes sur la terre, elle ne serait habitée que par les animaux, qui sont 
sans contredit beaucoup moins méchants que nous. C’est à la philosophie, qui fait 
aujourd’hui tant de progrès, d’adoucir les mœurs des hommes : c’est à notre siècle 
de réparer les crimes des siècles passés143 ».

143. Des conspirations (1766), texte déjà cité. « Adoucir » et « réparer », mais aussi, pour un vrai 
travail de repentance, se souvenir, se rappeler sans cesse, s’obséder de l’infâme. Voltaire a imaginé pour 
cela de bons moyens : deux inscriptions à graver, l’une en hommage à Calas « en lettres d’or à toutes 
les portes des églises de Toulouse » (à Philippe Debrus, 9 janvier 1763, D10896), l’autre « à la porte du 
Saint-Office » en réparation de la condamnation de Galilée (Questions sur l’Encyclopédie, article « Auto-
rité », 1770) ; des formules pour des crieurs publics, appelant au recueillement (Questions sur l’Encyclopé-
die, article « Arrêts notables », 1770) ; un « cadre » à mettre « au chevet de son lit », qui porterait la liste 
des grands massacres et autres abus de l’infâme : « On jetterait tous les matins un œil d’horreur sur ce 
catalogue de crimes religieux, et on dirait pour prière : “Mon Dieu, délivrez-nous du fanatisme” » (De 
la paix perpétuelle, chap. XXVI, 1769). Par ce rapport à la fonction mémorielle, on peut rapprocher le 
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Dans l’aire de langue et d’intérêt français, le signe de l’infâme a donc gardé 
sa valeur d’alerte et de recours. Écrelinf se décline en interpellations familières, 
qui jouent (surjouent parfois) la rassurance du lien totémique au vieux résistant 
exemplaire : Voltaire, reviens ! Réveille-toi, Voltaire ! 144 Chacun de mes lecteurs a ici 
ses souvenirs propres. Je me souviens personnellement de la fatwa de mort lancée 
contre Salman Rushdie le 14 février 1989, je revois un dessin de Pancho qui l’exor-
cisait : un ayatollah fulminant pointait l’index vers un buste de Voltaire incrédule, 
narquois, souriant. « À nous, Écrelinf ! » disait la légende145. Je revois aussi, dans le 
cortège d’une manifestation de soutien à Rushdie, la petite pancarte bricolée par 
un anonyme : « Voltaire, reviens ! » Je me rappelle surtout l’affaire dite des carica-
tures de Mahomet, en 2005-2006, avec sa fausse évidence, ses ambiguïtés déniées et 
ses rebondissements sans fin : les dessinateurs sûrs de leur fait, fiers de leur audace 
d’hommes libres, puis les menaces de mort et la révélation d’un coup tordu de 
journal d’extrême-droite, puis la prudente sortie des artistes, mis au secret pour 
leur protection, puis les pétitions pour ou contre le droit de blasphémer Mahomet 
(en dehors de l’islam, avec renvoi aux sources de l’infâme, dont l’eau se brouillait 
à mesure), puis les protestations officielles d’État à État, les rappels d’ambassa-
deurs, puis les émeutes tragiques soulevées en pays musulman, les morts nom-
breux piétinés dans des foules immenses de croyants qui manifestaient, les jeunes 
caricaturistes arabes pris d’émulation, mais traînés en justice, réduits au silence, et 
pour finir un concours-exposition de caricatures antisémites organisé à Téhéran, 
avec jury et prix du jury – ce titre barrait la une d’un quotidien en perdition qui 
surfait sur la vague pour racoler des lecteurs : « Au secours, Voltaire : ils sont devenus 
fous ! 146 ». Je me rappelle enfin, c’était l’été dernier, cette série de faits divers dans 
la France profonde, qui remua un peu la torpeur des vacances : une agression en 
banlieue parisienne de femmes musulmanes voilées, le tabassage à Avignon d’un 
prêtre en soutane, et enfin la profanation de la stèle du chevalier de La Barre à 
Abbeville : « Voltaire, réveille-toi ! » titrait un éditorialiste de magazine147.

Des données anecdotiques paraissent peu de chose dans un cadre aussi réduit, 
presque welche, mais il y a dans de tels faits réunis, sur le plan symbolique, beau-
coup à penser et méditer. Si l’invocation de l’écraseur d’infâme reste ici ou là remar-
quable, l’indignation s’amortit vite, se disperse et retombe : il est moins facile de la 
soutenir par l’analyse et la réflexion que d’aller répétant que Voltaire nous manque 

tableau des « Galériens pour la foi » du Musée du Désert, la Chambre de la mémoire de Yad Vashem, 
les réalisations de l’ONG russe Mémorial, l’exposition permanente du Holocaust-Mahnmal de Berlin, 
etc. sous un même signe d’esprit profondément (autrement) voltairien.

144. Voir l’entrée « Manque (Voltaire nous) » de l’Inventaire Voltaire, p. 887-889.
145. Le Canard enchaîné, 11 avril 1989. Le terme fatwa apparaît chez Voltaire sous la forme fetfa : 

« Fetfa ! ce mot arabe est bien dur à l’oreille ; / On ne le trouve point chez Racine et Corneille : / Du dieu 
de l’harmonie il fait frémir l’archet. / On l’exprime en français par lettres de cachet » (Épître à l’impéra-
trice de Russie, Catherine II, 1771).

146. France-soir, 2 février 2006. Mais qui donc étaient-ils ? Voir les commentaires d’Alain Sager, « À 
propos des “caricatures de Mahomet” » publiés dans CV 6, 2007, p. 276-279.

147. Christophe Barbier dans L’Express, 26 juin 2013.
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– ou qu’à l’inverse c’est sa faute, ou que sa cause était mauvaise, ou qu’elle était 
perdue d’avance, ou qu’on n’en finirait jamais. Son nom semble d’ailleurs moins 
souvent cité ces derniers temps, même en France, plus vaguement invoqué dans 
le recul du commentaire – sans compter le discours pseudo-voltairien qu’arborent 
des médias sans la moindre ambition réelle d’être à la hauteur du patron d’em-
prunt, contrebande de sigles truqués, de sites et de blogs manipulant les valeurs 
de l’emblème et niant d’avance les droits du jugement148.

Au flanc d’une Europe plurielle à peu près pacifiée, dans un monde interdé-
pendant toujours plus immédiatement réactif, des violences religieuses anciennes, 
perdues de vue, ont ressurgi de l’ombre et font une actualité brûlante à ce début 
de XXIe siècle, mettant aux prises, avec l’islam au Moyen-Orient, les restes émou-
vants des Églises chrétiennes primitives ; avec des religions plus massives, plus 
puissantes en Afrique et en Asie, islam encore, bouddhisme, hindouisme, les chré-
tiens convertis des temps coloniaux. Violences religieuses résiduelles et locales, 
violences politiques ravivées par d’autres facteurs, exacerbées, plus inquiétantes, 
sont entremêlées. Posé sur l’horreur ostensible des actes perpétrés, massacre, exac-
tion, prise d’otages, terrorisme et mixtes barbares, le signe de l’infâme reste pré-
cieux – sans pharisaïsme pour qui se souvient des drames passés de l’Europe. Il 
marque la répulsion de toute foi écrasante, il oppose à chacune la protestation 
d’un droit à croire autrement ou à ne pas croire, il rappelle l’exigence de répa-
ration. À défaut d’un autre signe plus immédiat, celui-là suffirait à dégager du 
tabou de l’inhumain un droit positif et légal du sacré : tout lien symbolique étant 
universalisable, la contrainte de l’un sur l’autre ne peut s’imposer que faussement, 
injustement, même au prix du don d’une vie sacrifiée fanatiquement. Comme Vol-
taire, je n’ai jamais pu croire qu’un Dieu puisse bénir ou louer un crime de religion. 
Ce corps explosé a-t-il pu abriter une âme pieuse et dévote, digne du Dieu qu’elle 
professait ? Infâmes, ce dieu et ses hommes.

À l’infâme actuel, on indexe encore les systèmes clos de la pratique et du sens 
religieux, tel ou tel fanatisme, fondamentalisme ou intégrisme de la croyance, mais 
la scène postmoderne exemplaire de l’infâme ne met plus seulement aux prises 
l’absolu de foi et l’infidèle à convertir. Sa portée s’est étendue à toute doctrine 
d’enfermement mental, donc d’exclusion, que le principe en soit fondé sur la foi 
ou sur tous autres liens d’appartenance vécus comme des absolus, la race, l’ethnie, 
la communauté, tel groupe construit comme clos – identités d’élection fantasmée 
et parfois de rupture morbide. Contre l’infâme, il serait question en somme, ici 
et maintenant, non comme jadis d’une philosophie dressée contre une antiphilo-
sophie, mais de la visée partagée, au-delà des divisions d’idées, d’idéologies et de 
croyances, d’un universalisme actif et ouvert des consciences – quête de soi, soin de 
l’autre. On y rattacherait donc surtout, leçon tirée des désastres modernes, l’enga-
gement pour les droits de l’homme, héritage des Lumières désormais conciliable à 

148. Je pense ici à Réseau Voltaire, à Boulevard Voltaire, à des sites et blogs diversement médiocres. 
Trop de Voltaire tue Voltaire.
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des Églises qui leur≠ en disputeraient presque l’invention, après les avoir long-
temps combattus, et a priori à toute autre qualité de foi et autres liens d’humanité 
partagée – au prix de quels efforts et dans quelles conditions, la suite le dirait en 
advenant, si elle pouvait advenir… Dans la vision idéalement consensuelle d’un 
progrès humain collectif, pensé, jugé et cru possible, d’un progressisme qu’on quali-
fierait ici volontiers de voltairien, l’infâme serait en somme, en tout homme, la part 
d’inhumanité à réduire, une frontière obscurément hostile à traverser en soi-même, 
un horizon caché à ouvrir ou étendre.

Dans l’ordre intellectuel, en France, plusieurs faits sont intervenus qui ont 
achevé le processus d’objectivation de l’infâme. Le tournant décisif fut sans doute 
la thèse de Pomeau sur La Religion de Voltaire (1956), qui rétablit la double évidence 
perdue d’un théisme construit détaché du christianisme historique et d’un enga-
gement personnel de réforme humaine, cohérent, continu et mobilisateur. L’Uni-
versité républicaine avait neutralisé cet objet d’étude pour en éteindre la dispute, 
après un XIXe siècle déchiré : Lanson l’avait renvoyé à un « musée historique », 
à la fin d’un Voltaire presque papal sinon pontifiant, qui réussissait la prouesse 
de présenter l’écrivain, en deux cents pages, sans citer ni évoquer Écrelinf ni l’in-
fâme149. Repartant du clivage des lettres privées et publiques, Pomeau reconsti-
tua l’infâme en objet de langage, de pensée et d’histoire, en signe problématique 
d’un cas Voltaire redevenu central pour une intelligence profonde et nuancée des 
Lumières : il en fit l’axe d’une relecture intégrale de l’œuvre, en y réordonnant la 
vie de l’homme, la carrière de l’écrivain, son caractère et son action, ses luttes et 
son message. Il ne faut pas s’étonner qu’il ait pu méconnaître la marque féminine, 
somme toute fugace, de l’ancienne infâme, la superstitieuse, la fanatique : son intui-
tion d’une « humanité fraternelle » à retrouver en Voltaire lui rendait plus sensible 
l’évidence d’un nouvel infâme moderne, plus écrasant encore, et de leur continuité 
régressive150.

C’est dans la voie ainsi rouverte que s’effectua la véritable émergence d’une 
thématique de l’infâme, aujourd’hui réintégrée à la mémoire des Lumières. Deux 
réalisations collectives importantes en sont marquées, auxquelles Pomeau contri-
bua au premier chef : la biographie monumentale du Voltaire en son temps (1985-
1994), dont il dirigea la rédaction et signa le volume central intitulé précisément 

149. Gustave Lanson, Voltaire, Paris, Hachette, 1906, p. 217 : « Ainsi, tout en nous rendant compte 
que nous continuons Voltaire, que nous faisons en notre temps ce qu’il a fait dans le sien, nous ne 
voyons plus dans toute sa polémique antichrétienne, arguments et forme, qu’un musée historique. Cela 
pouvait servir à combattre l’Église en 1770 : cela n’a plus guère d’usage en 1906 ».

150. J’ai tenu à évoquer l’émouvante « Prière à Voltaire » esquissée (esquivée aussi) par Pomeau aux 
dernières lignes de sa thèse : « Voltaire, vieil ami, etc. ». À la question posée d’un éventuel message à en-
tendre encore (« Qu’avais-tu tant à dire ? »), une seule phrase répond à la sauvette, pour dire pudique-
ment l’accord essentiel, avant de renvoyer Pomeau-Pangloss à un Voltaire-Candide : « Tu rêvais d’une 
humanité fraternelle, et tu avais raison. Car enfin… Mais Pangloss assez longtemps a disserté. Si l’Être des 
êtres a conservé quelque part la flamme de ton esprit, tu murmures : “Cela est bien dit, mais puissent 
tous les hommes, qui rampent sur ce globe ou globule où je fis jadis un peu de bruit, se souvenir qu’ils 
sont frères.” » (La Religion de Voltaire, rééd. 1969, p. 470-471 – je souligne). Les derniers mots prêtés à 
Voltaire viennent de la célèbre « Prière à Dieu » du Traité sur la tolérance, chap. XXIII.
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Écraser l’Infâme151 ; et le congrès international organisé en 1994 à Oxford et à Paris 
pour le tricentenaire de la naissance de Voltaire, qui développait largement pour 
la première fois, sous l’intitulé général Voltaire et ses combats, les rapports antago-
nistes complexes de la philosophie et de l’antiphilosophie152. Plus récemment, on a pu 
relever dans l’actualité des livres et de la culture, entre autres données afférentes : 
l’essai d’un philosophe américain des sciences, Joong J. Fang, « Écrasez l’infâme ! » 
– Against all religious wars153 ; la pièce Écrelinf. Voltaire imaginaire écrite par Charles-
Antoine Decroix et Marie-Hélène Bessière, créée en 2004 à Ferney-Voltaire, im-
primée en 2005, jouée depuis sur une trentaine de scènes en France154 ; la page 
d’ouverture « Écrasons l’infâme ! » du site Voltairopolis. Observatoire des atteintes à 
la liberté d’expression, créé en 2011 et administré depuis Ferney-Voltaire par Alex 
Décotte155 et, en tout dernier lieu, une anthologie grand public intitulée Voltaire. 
Écraser l’infâme, présentée par Jean-Baptiste Borel156.

Le dernier fait notable est l’entrée du néologisme dans la nomenclature des 
dictionnaires de langue. En 1873, le Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse 
avait été le premier ouvrage savant à faire une place à l’infâme voltairienne, mais de 
biais, en adjoignant à l’entrée classique de vocabulaire INFÂME une rubrique ad 
hoc « Écrasons l’infâme », d’incidence historique157. C’est comme « allusion » que 
le mot était circonstancié et éclairé par des citations. Cette notice témoigne des 
ménagements d’idée et de forme qu’appelait encore le sujet à cette date : Larousse 
y négociait adroitement les « excès » de l’écrivain contre « la défaite du fanatisme 
humilié ». Elle reste remarquable comme le poste avancé d’un état de siège, qui 
allait durer encore un siècle. Dix ans plus tard, le terme n’est pas repris dans la 
seconde édition du Littré, pur dictionnaire de langue il est vrai (1883). Il ne figure 
pas non plus dans les éditions modernes du Dictionnaire de l’Académie française 
(1932, 1992). Il n’a été enregistré que récemment, dans le Grand Robert puis dans 
le Trésor de la langue française, plus ouverts aux faits de discours. Le Grand Robert 
traite le mot en substantif, sous la catégorie allusion reprise de Larousse : « N[om] 
m[asculin]. (Allus[ion] littér[aire]). « Écrasez l’infâme » (Voltaire) : écrasez la 
superstition, l’intolérance », avec une citation de la lettre à d’Alembert du 28 no-
vembre 1762, évoquant « ce colosse affreux », « ce fléau abominable »158 ; le Trésor 

151. Voir Voltaire en son temps, nouvelle édition intégrale, revue et corrigée, Paris, Fayard ; Oxford, 
Voltaire Foundation, 1995, 2 vol.

152. Voltaire et ses combats. Actes du congrès international Oxford-Paris 1994, sous la direction de Ulla 
Kölving et Christiane Mervaud, 2 vol., Oxford, Voltaire Foundation, 1997.

153. Joong J. Fang, « Écrasez l’infâme ! » – Against all religious wars ! A secular journey through the theo-
cratic West, G2 Rights, 2004.

154. Charles-Antoine Decroix et Marie-Hélène Bessière, Écrelinf. Voltaire imaginaire, préface d’An-
dré Magnan, Labyrinthe Théâtre-La Fontaine Éditions, 2005.

155. L’autre mot emblématique de Voltairopolis sur sa page d’accueil est le Criez et qu’on crie ! qui 
déclencha l’affaire Calas (à Damilaville, 4 avril 1762, D10406).

156. Écraser l’infâme : une anthologie présentée par Jean-Baptiste Borel, Paris, Société éditrice du 
Monde, 2012. Voir le compte rendu de cet ouvrage par Alain Sager dans CV 12, 2013, p. 342-343.

157. Grand dictionnaire universel, t. IX, p. 679.
158. 1989, 2e éd., t. V, p. 561.
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de la langue française en fait expressément un lexème d’emploi, en avançant aussi 
l’idée intéressante d’une « valeur de neutre » : « Emploi subst[antif] masc[ulin] 
sing[ulier] à valeur de neutre [Par allusion à Voltaire et aux Encyclopédistes (cf. le 
slogan voltairien Écrasons l’Infâme !)] La superstition et l’intolérance159 » – on note 
que l’ancien genre féminin du terme n’a pas été pris en compte. Entre la première 
apparition du mot imprimé (1789) et sa lexicalisation effective (1989), deux siècles 
auront donc passé160. C’est beaucoup pour enregistrer un néologisme ; c’est peu 
pour entrer dans une grande idée.

J’ai cru devoir terminer mon propos sur cet événement de langue qui dans son 
ordre propre concentre au fond toutes les données en jeu. Au départ, un mot d’in-
vention, né de son besoin, mûri dans le silence, un mot de rejet et d’incrimination, 
formé on ne sait quand, lancé on ne sait où ni comment, un mot sans norme, ni 
repère, ni glose – et forcément refoulé d’abord, caché, interdit – puis venu au jour, 
mais réprouvé, combattu, retourné contre son auteur – longtemps disputé ensuite, 
honteux, inavouable – et qui pourtant, à force de travailler dans les esprits et sur 
le réel, à force d’être repris, réinvesti, réinterprété, de vivre dans des textes portés 
vers l’avenir, aura fini par rejoindre les mots de la tribu et s’imposer dans la langue 
commune avec une force intacte, élan de sa propre énergie d’histoire. On constate 
alors, à la fin seulement, que reconnu de bon service et de bon aloi, lexicalisé, 
usuel, ce mot aura bel et bien intégré les trois effets accomplis du projet qui du 
plus loin le portait et l’animait : le dépassement de sa référence confessionnelle 
d’origine, la double application jointive aux domaines religieux / mental (« la su-
perstition », dénoncée) et politique / moral / social (« l’intolérance », condamnée) 
– et sa portée foncière enfin, ardemment reconquise sur son interdit, d’humanité 
universelle et fraternelle. Ce n’est pas Voltaire qui nous manque, c’est de mieux 
entendre son appel : Écrelinf !

« Fait exprès, créé pour les besoins de la cause, 
le néologisme est, par excellence, le mot propre161 ».

159. Trésor de la langue française informatisé, <atilf.atilf.fr>, consulté le 20 août 2014.
160. Il faut signaler aussi, en 1901, un vade-mecum de la bonne conversation intitulé Les Mots qui 

restent, répertoire de citations françaises, expressions et formules proverbiales, avec une indication précise des 
sources, par Roger Alexandre, qui comporte aussi une entrée « Infâme », mais essentiellement réduite 
à un commentaire de la « formule » Écrasez l’infâme !, avec cinq citations des années 1762 et suivantes 
pour l’illustrer (p. 106-107). La glose retenue est « la superstition ou le fanatisme ». On constate que 
le « mot qui reste » ne relève pas encore du vocabulaire commun : il lui reste à montrer… qu’il restera.

161. Michael Riffaterre, « Poétique du néologisme », Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises 25, 1973, p. 59-76. C’est la dernière phrase de cette étude – où il n’est pas question de l’infâme 
voltairienne ou voltairien.

Ce texte « Penser l’infâme » développe celui d’une notice « Infâme (L’) » rédigée pour le Dictionnaire 
des anti-Lumières et des antiphilosophes. France (1715-1815), dirigé par Didier Masseau (Paris, Champion, 
à paraître).

http://atilf.atilf.fr
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