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TIME

THE WEEKLY NEWSMAGAZINE

" Rudelph Chorles von Rippsr .

MAN OF 1938

From the unholy organist, a hymn of hate.

(Foreign News)

Au recto. «Les chrétiens allemands», eau-forte du cycle Ecraser inféme de Rudolf Carl von Ripper (1905-
1960). Collection particuliére. Photo: Yalla Seddiki.

Cette gravure a fait la couverture de Time du 2 janvier 1939, Adolf Hitler ayant été nommé «homme de
l'année» (Man of 1938), mais sous un autre titre, comme on le voit ci-dessus: « From the unholy organist, a
hymn of hate » (De 'organiste impie, un hymne de haine).

L’image est commentée dans I’étude qui suit, p. 36-37. Nous n’avons pas mis, nous ne pouvions pas mettre sur
une telle image le titre habituel de cette section: Etudes et textes.



ANDRE MAGNAN

Penser I’'infAme

A Alain Rey, vocabuliste et voltairien,
qui a fait entrer 'infame dans le dictionnaire.

C’est le seul néologisme encore actif du front des Lumiéres: les Cacouacs sont
mort-nés, les Welches enterrés. Apres trois sieécles, le mot suffit a identifier un au-
teur et son influence dans 'espace public et le débat intellectuel : Ecraser Uinfime,
devenu une sorte de slogan, est percu comme un mot éminemment voltairien.
De Voltaire a nous, quelque chose s’est cristallisé, a travers des évolutions moins
directes qu’on ne le croit ordinairement, et d’ailleurs plus ou moins décelables.

A Porigine, sous la plume de Voltaire, /’infdme renvoie aux crimes et aux abus
religieux, donc nécessairement a la Religion. Le terme était de droit dans la France
du temps, d’évidence usuelle et massive, pour désigner le christianisme de dogme,
de canon et de magistére catholiques, religion du prince et de ses sujets, unique
dans le royaume trés-chrétien, dominante en Europe, missionnaire et puissamment
présente sur tous les continents. L’infidme, chez Voltaire, c’est d’abord I'empreinte
et 'emprise historiques du christianisme dans des événements, des pratiques et des
actes, qui a toute religion (alui-méme, en conscience) devraient valoir un jugement
d’infamie — de faute devant Dieu (s’il existe) et d’indignité devant les hommes. Un
exemple, s’il en faut un, en trois dates: la Saint-Barthélemy. En 1716 ou 1717, le
jeune Arouet décide de mettre au coeur de La Ligue, sa future Henriade, ce massacre
prémédité de milliers de protestants dans Paris et dans tout le royaume, événement
inoui surplombant les temps modernes: la Ligue sera «[I’]infdme milice» - c’est la
seule occurrence du mot dans le poéme, un étymon secret de ’ceuvre entierel. En
1772, a soixante-dix-huit ans, Voltaire marquera le bicentenaire de I’événement par
des Stances pour le 24 aoilt 1772: «Tu reviens apres deux cents ans, / Jour affreux,
jour fatal au monde...». Geste personnel mais de portée historique devant une
Europe chrétienne divisée, et valant repentance par procuration — un manuscrit
singulier parait attesté, tracé «en lettres de sang »2.

1. La Henriade (1723-1728), chant IV, 356, OC, t. I1, p. 457. Le récit du massacre sera cité plus loin.

2. «Il en écrivit les stances en lettres de sang, et les envoya a ’'abbé de Voisenon, ’homme le plus
frivole et le moins philosophe de son si¢cle», [Théophile-Imarigeon Duvernet], Vie de Voltaire, suivie
d’anecdotes qui composent sa vie privée, par 1. 7. D. V, Paris,Geneve,Bale,Lausanne, An V de la République
(1797), p- 425. L’anecdote cadre mal avec ce qu’on sait des relations courantes entre Voltaire et Voise-
non, mais elle n’a jamais été niée ou contredite — Duvernet a-t-il pu I'apprendre de Voisenon lui-méme ?
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«Ecrasez / Ecrasons I'infAme » : une résistance, une lutte reste ostensiblement
engagée, prolongée jusqu’a nous par la survie du mot, dans cet appel a faire cesser
le mal que les hommes se font a eux-mémes et entre eux au nom de leurs dieux vrais
ou faux3. Avec le temps, dans tout I’espace ou le signe est reconnu, I’évidence s’est
établie d’un Voltaire « pourfendeur de 'infime » — on pense au bretteur de I’affiche
de Savignac, pointant sa plume au bout du bras raidi*. Ces données s’observent
encore aujourd’hui hors de France, dans des livres et des traductions ou les mots
de I'infame sont repris en frangais dans le texte.

Dans cette élaboration idéale, on a perdu de vue deux faits, inhérents pour-
tant aux lourds affects en jeu, l'effroi, I'horreur, la répulsion. Le premier est que
linfdme voltairienne ne perca que dix ans aprés la mort de son inventeur, néologue
secret, hardi mais prudent; le second est que 'accusation lui fut aussitot retour-
née, imposant pour plus d’un siecle le theme de infdme Voltaire. Tabou d’Ancien
Régime, boomerang de la réaction anti-Lumicres: on a plus ou moins effacé ces
angles morts d’une histoire de I'infame. L’oubli tient au long travail de I’événe-
ment Révolution dans une mémoire commune — idéalement consensuelle — qui
aura di en fondre les faits et les symboles dans le récit collectif que I'on connait,
d’une richesse humaine exceptionnelle. Apres avoir si longtemps noirci 'origine
de 'infame, Antéchrist ou Terreur, et vibré de ses passions adverses, fureur pieuse
ou zele impie, on aurait fini par en pacifier 'extréme violence symbolique. Mais
on aura dii aussi en repenser I'idée, comme le signale une anomalie de langue, sou-
vent ignorée : féminine pour Voltaire, 'infime est pour nous masculin — mais depuis
quand et pourquoi? En remontant le temps, on découvre que ce mot du passé fut
surtout un mot futur: il anticipait de loin d’autres infamies a venir; mais il réarme
contre elles en retour un message des Lumicéres et une lecon de Voltaire.

Ainsi repris, le theme appelle une attention sérieuse et profonde. Venu d’un
philosophe, le mot visait des antiphilosophes, mais son tabou excédait cet antago-
nisme. L’histoire éclaire les enjeux futurs d’une déraison premicere. S’il est vrai que
I'infime est née (puis n¢) en deux temps, dans la sphere privée d’un auteur clandes-
tin, puis dans le débat tumultueux de son influence, la problématique ne se réduit
pas aux contingences de sa personne et de sa postérité. Un double caractere de
radicalité et de généralité était inscrit d’emblée dans le geste obscur qui en forma
le signe et I'idée. Alors que le voltairianisme anticlérical est a peu pres périmé dans
les sociétés modernes laicisées, des fronts nouveaux de I'infime se sont ouverts
autour d’enjeux construits aussi comme voltairiens — autrement. De I'invention du

Elle concorde avec les affects personnels les plus profonds de I'événement: « Aujourd’hui 24 auguste,
ou 24 aofit 1772, jour ott ma plume tremble dans ma main... » (Il faut prendre un parti, 1772, chap. XVI,
«Du mal dans ’'animal appelé homme»).

3. Le rejet radical du mal religieux comme irréligieux est probablement la base d’une pensée de
linfdme: «On ne fait jamais de bien a Dieu en faisant du mal aux hommes» (2 Frédéric prince royal
de Prusse, septembre 1739, D2074 — cette formule est liée a la genese de Mahomet et au sort de Séide).

4. Voltaire, affiche de Raymond Savignac (1907-2002) réalisée pour I'exposition Voltaire de la Biblio-
theque nationale a Paris en 1979. Voir Garry Apgar, « “Sage comme une image”: trois si¢cles d’icono-
graphie voltairienne », Nouvelles de I’estampe 135, juillet 1994, p. 4-44 (p- 29 et 34).
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néologisme a ses résurgences, du mot vedette a ses origines, on traverse dans les
deux sens la suite des idées politiques, intellectuelles et morales de I’age moderne:
c’est pourquoi il importe de bien définir les temps et les révolutions d’une survie
aussi remarquable.

Pour en finir avec 'infdme voltairienne

I1 faut d’abord poser cing faits: 1) avant Voltaire, /’infdme n’existait pas ; 2) Vol-
taire n’a jamais explicité clairement ce mot qu’il a forgé; 3) le terme lui a survécu,
rapporté a des réalités différentes; 4) les gloses, les réactions et les applications
n‘ont pas cessé, sur trois siécles, de faire débat; 5) c’est seulement au XX¢ siecle
qu’a pu s'opérer une certaine objectivation de I'infime, attestée entre autres par
la these de Pomeau sur La Religion de Voltaire (1956), par I'entrée du mot dans les
dictionnaires (1989-), etc.

Voltaire n’a donc jamais produit sur 'infime un discours de définition, articulé,
démonstratif, qui ehit procédé par analyse et synthése. On se rappelle son principe
de clarté sur toutes choses, pour les dictionnaires: «Je voudrais partout la défini-
tion, et l'origine du mot avec des exemples®». Pour cette chose qu’il veut (qu’il
faut, dit-il) écraser, Voltaire n‘aura fourni que «des exemples», jusqu’a I'écaeu-
rement, jusqu’a 'ennui, sans lui assigner ni «définition» ni «origine», expres-
sément, en termes raisonnés. L’énergie extraordinaire du terme, encore sensible
aujourd’huli, tient précisément au fait qu’il ne peut étre cerné par un discours qui
en épuise le sens. On ne trouvera pas d’entrée Infdme dans ses écrits abécédaires,
il ne pouvait pas y en avoir. Des articles comme « Fanatisme», «Persécution»,
«Secte», «Superstition» en donnent 'idée, en croisent les enjeux, les thémes,
les griefs; mais un fexte de I'infime ne pouvait s’énoncer philosophiquement dans
les conditions d’écriture du temps. Outre qu’il efit été lourdement punissable au
regard de la justice du «royaume tres-chrétien» qu’était alors la France, il n’etit été
de fait énoncé ni de, ni sur I'infime, puisque tout discours quant a 'infime n’est
produit qu’elliptiquement contre elle, irrépressiblement contre: répulsif, révulsif,
réactionnel, et rien d’autre. Les quelques correspondances voltairiennes ot le mot
est resté confiné le démontrent amplement; elles ne présentent que des segments,
des passages, des incidentes qui, devant décrire ou évoquer tel fait, tel projet, telle
virtualité, ont eu besoin pour s’énoncer de dénoncer, de passer par la profération,
a la fois agressive et phobique, du terme lui-méme, dans une évidence de I'instant
partagée entre «fréres». En voici quelques exemples remarquables:

Gotitez la consolation et I’honneur d’étre recherché par une héroine [Cathe-
rine IT] tandis que des Chaumeix, des Berthier et des Omer [Joly de Fleury]

5. A d’Alembert, g octobre 1756, D7018.
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osent vous persécuter. Quelque parti que vous preniez [sur cette ouverture
russe], je vous recommande I'infameS.

Voici ce qu'on a donné a un frére pour amuser les fréres [une ou des bro-
chures, non identifiées]. Ne citons jamais aucun frére; vivons unis en Platon,
en Bayle, en Epictéte, en Marc Antonin, et surtout Ecr: L’inf: 7.

Il y a d’autres sottises [non précisées, peut-étre I'arrét annoncé contre le Dic-
tionnaire philosophique portatif] qui doivent étre I'objet éternel de l’attention
des fréres. Partant, Ecr: linf8.

Cinq ou six personnes de votre trempe suffiraient pour faire trembler l'inf...
et éclairer le monde. C’est une pitié que vous soyez dispersés sans étendard et
sans mot de ralliement. Si jamais vous faites quelque ouvrage en faveur de la
bonne cause, frére Damilaville me le fera tenir avec stireté [pour I'imprimer
a Geneve]?.

Je ne vous dirai plus aujourd’hui éerasez I’infdme [le chevalier de La Barre
venait d’étre exécuté — et les philosophes restaient désunis !, car c’est 'infame
qui nous écrasel?.

En dehors de la personnification, l'obsession se révele en sous-main par des re-
dites qui, qualifiant sans nommer, circulent des lettres aux écrits publics — «infames
préjugés!l», «superstitions infimes'?», «infime persécution!3», «assassinats
infaimes!#», «infimes mysteres!® », «infimes querelles'®», «infames Welches!” »,
etc. — ou par la tautologie, comme dans cet écho de I’affaire Calas: « Enfin I'infaime

6. A Diderot, 25 septembre 1762, D10728. Les trois noms cités sont ceux d’adversaires des Lumiéres,
et particulierement de I'Encyclopédie. On lira plus loin un extrait de la réponse de Diderot.

7. A Damilaville, g novembre 1763, D11491, texte complet.

8. A Damilaville, 19 décembre 1764, D12248.

9. A d’Alembert, 16 octobre 1765, D12937.

10. A Damilaville, 18 aofit 1766, D13500.

11. A la comtesse de Bentinck, 22 octobre 1745, D3248; & Helvétius, 15 septembre 1763, D11418.
Préjugés: 1a prééminence de lautorité d’Eglise sur tous les autres pouvoirs (c’était le sens de la bulle
In coena Domini, fulminée tous les ans, le jeudi saint), la subordination de la femme, la damnation des
anciens paiens et des incroyants, etc.

12. A Diderot, 23 juillet 1766, D13442. Superstitions: le péché originel, I'adoration des reliques, les
guérisons miraculeuses, I'anathéme des Juifs, 'exorcisme, l'offense a Dieu et le blaspheme, etc.

13. A Diderot, 10 décembre 1760, D9454. Persécutions: I'intolérance de droit contre les hérétiques,
les dissidents et les esprits forts, 'excommunication, le contr6le de la foi au chevet des mourants, etc.

14. A Jacob Vernes, 24 décembre 1757, D7534. « Infames » ici veut dire religieux : dans histoire des
temps chrétiens, Voltaire dénombra quatre-vingt-quatorze empereurs, rois ou princes « mis a mort par
les querelles [de foi] » (Sermon du rabbin Akib, 1761).

15. Sermon des cinquante, OC, t. XILA, p. 71. Infdmes: la Trinité, I'Incarnation, la Pénitence, la
Grice, etc. non pour I'adepte sinceére, mais comme croyances aberrantes et forcées, cause historique
directe de tant de maux et de morts.

16. Dieu et les hommes, chap. XLI, OC, t. LXXIX, p. 477. Querelles euphémise ici les schismes et les
guerres de religion, sur fond de disputes théologiques et dogmatiques, et les divisions incessantes de la
société chrétienne soi-disant unitaire et universelle.

17. A d’Alembert, 7 novembre 1768, D15298. Welches désigne les Francais imbus des préjugés réac-
tionnaires de la gloriole nationale — c’est aussi une figure de 'incurie philosophique.
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procédure des infames juges de Toulouse est partie [ pour étre vérifiée a Paris], ou
part cette semainel®».

A tant de croix brandies dans le christianisme historique — pour les conversions
forcées, les missions d’évangélisation, la persécution des hérétiques, sur les écha-
fauds et les biichers, aux processions de pénitents, aux jubilés d’anciens massacres;;
a tant de drames intimes des vies ordinaires — le mariage illégal, la fausse décla-
ration, 'interdit professionnel, I'exclusion de la communion, Iextréme-onction
sous condition, le refus de sépulture — c’est le méme cri, les mémes éclats: infdme,
infdme, infdme! Invectives, blasphémes (purement formels, sans engagement de
foi), malédictions (vides, de méme), récriminations, imprécations : en multipliant
les attaques contre I'infame, en diffusant contre elle les écrits publics que l'on sait,
plus ou moins raisonnés, documentés, argumentés, Voltaire ne ’a jamais visée
sous son vrai nom, dont il réservait les ressources d’énergie négative a son seul
usage intime et personnel. Les valeureux champions de I'antiphilosophie se seront
employés sans faiblesse a répondre aux assauts par des ripostes appropriées et
plus ou moins proportionnées: un anti-Uranie, des anti-Lettres philosophiques, une
anti-Religion naturelle, des anti-Dictionnaire philosophique, un anti-Traité sur la tolé-
rance, etc.19 Il leur aura manqué, pour le plein accomplissement de leur mission, de
pouvoir produire un anti-Inféme — il se déchainera, en réaction a I'infime une fois
révélée au jour, par de pauvres retours d’injures ou d’insultes. Le mot d’égal génie
fit défaut, sauf peut-étre dans le trait fameux d’un Joseph de Maistre déclarant ne
plus éprouver contre Voltaire, a la longue, «qu’une espece de rage sainte qui n’a
plus de nom?°»: on sent 1a un reflux horrifié du langage, et dans le déni du renom
(fama), l'effroi de nommer (fari) — cet interdit du nom, ce frisson d’innommable
qu’on sent engagé en effet dans l’infdme.

Contre I'infame donc, la «rage sainte ». Il faut sur cela observer que la violence
connotée est des deux cotés intrinsequement religieuse : 'infime voltairienne est
un retour d’incrimination. Sont infimes en chrétienté, au regard du droit canon, les
péchés et crimes les plus graves: apostasie, régicide, parricide, blasphéme, sodo-
mie, suicide; et d’autre part certaines conditions ou professions vouées a I'excom-
munication par état, comme bourreau, tortionnaire, comédien, maquerelle, etc.
Les crimes religieux du champ politique ne semblent pas avoir fait 'objet, dans
Ihistoire ecclésiastique officielle du temps, de jugements d’infamie — mais Vol-
taire y supplée largement. En revanche, I'imputation infime de péché théologique
et spirituel était mutuelle entre chrétiens opposés depuis la Réforme. L'exégese
réformée avait par exemple identifié Rome a la Béte immonde de I’Apocalypse,
en corrélant I'antique palindrome ROMA / AMOR au motif biblico-sodomien

18. A Jacob Vernes, 24 mai 1763, D11228 — ce pasteur genevois ami n’eut cependant pas, semble-t-il,
la confidence entiere de I'infame.

19. Pour plus de détails, voir Jeroom Vercruysse, « Bibliographie des écrits francais relatifs a Vol-
taire, 1778-1830», SVEC 60, 1968, p. 7-71 (version augmentée dans Les Voltairiens, 2¢ série: Voltaire jugé
par les siens, 1719-1749, Millwood, 1983, 7 vol., t. I, p. XI-LXXX).

20. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Quatriéme entretien, Paris, 1821, t. I, p. 276 (nous soulignons).

11
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de «l'amour renversé»: Voltaire a connu ces disputes par 'dpocalypse expliquée
de Bossuet, qu’il avait dans sa bibliotheque?!, qui réfutait ces allégations reprises
encore par un pasteur Du Moulin?2. Sont également infimes a toute dme chré-
tienne, comme péchés graves entre enfants du méme Dieu, le mensonge, la calom-
nie, 'injustice, la tromperie, la délation, la cruauté, la malice, etc. Dans cet ordre
de valeurs, il parait d’abord évident que plusieurs procédés du combat voltairien
contre 'infAime sont passibles du titre chrétien d’infamie, par exemple le faux dé-
menti, 'anonymat de lacheté, l'attribution a autrui, le blasphéme grossier, bas ou
cru — 'impureté se rachetant (en intention, disaient les jésuites) sur un plan idéal
qui la rémunere, par la visée ultime de tolérance et I'effort d'une humanité réparée.
Si 'infame est inhumaine, si les moyens honnétes, 'expression libre et I'acte droit
sont périlleux contre elle, aucune action ne sera basse ou lache au prix des risques
encourus: «I1 faut attaquer le monstre par les oreilles comme a la gorge?3».

Plus précisément, comme Pomeau le montra le premier?4, la prégnance d’auto-
rité sacrée doit se penser chez Voltaire comme une prétention réciproque, méme
asymétriquement, des lors qu’on le regarde en vrai croyant d’une foi théiste. Repris
par lui contre I'infime, les mots infamants restaurent leur vraie valeur en puisant
dans le fonds originel de la religion naturelle une autorité perdue qui doit sub-
vertir la fausse. Dés lors, la maitrise cachée des voix anonymes ou pseudonymes,
I'intériorité complexe du discours dialogique et de ses effets plus ou moins labiles
ou tordus, assureront a I’histrion sincere la vérité ultime de ce qu’il dit ou ne dit pas,
et de ce qu’il fait religieusement en disant ce qu’il parait dire mais ne dit vraiment
que s’il le dit comme vrai. Sous cet aspect, le plus essentiel au plan de 1’écriture,
I'infame voltairienne se présente formellement comme un sceau d’indignité flétris-
sant le corps religieux partout exposé, comme une accusation retournée contre un
pouvoir injuste, de force et non de foi, aveuglant les esprits d’une vérité imposée,
insincere et donc fausse. Se trouvent ainsi déconstruites, dans toute la chaine du
discours, toutes les figures, toutes les représentations dites chrétiennes. Dogme
se déclinera opinion, Foi préjugé ou fanatisme, Intolérance persécution, Révélation
déraison, Théologie absurdité ou délire, Tradition fraude ou imposture, etc. Lapologé-
tique, qui doit réaffirmer pied a pied les droits de la domination chrétienne, n’y est
pas toujours efficace. La figure de I'infime concentre la crise intime qui traverse le

21. Jacques-Bénigne de Bossuet, L’Apocalypse avec une explication, Paris, Vve de S. Marbre-Cramoisi,
1690, BV, n°® 482. Voir p. 419: «Je n'ose dire le mystére infdme [je souligne] que ce ministre [ Du Moulin]|
a trouvé dans le nom de Rome, a cause que dans Roma, si on en renverse les lettres, on trouve amor, ce
qu’il appelle 'amour renversé. »

22. Pierre Du Moulin, Accomplissement des prophéties, Troisiéme partie du livre De la défense de la foi,
Geneve, 1624, p. 354 : <« Et n’est point sans mystere que ce mot AMOR écrit a rebours fait ROMA, pour
ce que la est le siege et régne de "amour renversé, ou si cela s’est fait par hasard, il y a de I'industrie dans
cette rencontre. Or, ce n’est point sans exemple qu’une ville ou un pays prenne le nom de Sodome, a
cause de la conformité des moeurs, etc. ».

23. A Frédéric 11, vers le 5 avril 1767, D14087.

24. René Pomeau, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956, nouv. éd. (1969), notamment p. 152 et
suiv., 363 et suiv. et 386 et suiv. Voir p. 162: «Religion universelle des “amis”, le déisme est essentielle-
ment “catholique”, mais il I’est contre le catholicisme ».
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siecle, un doute inavoué et profond sur la valeur d’avenir de l'ordre chrétien établi,
encore légitime et certes puissant, mais miné par ses divisions dogmatiques, en
France et en Europe, et inapte a les dépasser pour accomplir sa prophétie par-dela
Ihistoire, I'eschatologie propagée a l'univers entier — « catholique », c’est universel.
C’est la confrontation avec cette Eglise-monde qui est engagée dans ce nceud de
I’'infime, comme le révele un inédit extréme enseveli dans le Voltaire de Kehl, et
défiant toute réponse, ’Avis a tous les Orientaux: «1l y a dans le fond de I’Europe,
et surtout dans la ville de Rome, une secte qui se nomme les chrétiens catholiques
etc.25». On ne congoit que dans cet espace en travail la double démarche d’agres-
sion de la Religion dans son état de réalité historique, et de promotion idéale d’'un
autre ordre de valeurs postulé sous le nom de Philosophie. A partir de 13, la machine
a fantasmes devait nécessairement porter au paroxysme, et la menace: 'infaime est
hydre, monstre, fléau, colosse, chimeére; et la réponse vitale quappelait cette menace:
abattre, anéantir, assiéger, détruire, écraser, exterminer, extirper, terrasser, fouler aux
pieds, couler a fond. Au terme d’un combat crucial dont nul n’efit pu prévoir l'issue,
ou I'infime ou la philosophie devrait un jour avoir été écrasée, puisque le projet de
I'infame, antérieur, déclaré, est corollairement «d’écraser la philosophie26».

De cette violence en miroir — verbale, politique, plus profondément symbo-
lique — les deux partis étaient au fond partenaires. « Ecraser» est d’abord un mot
d’Eglise : 'Eglise doit écraser ’hérésie, pour un jour régner seule. L’orthodoxie, qui
ordonne et contraint, qui condamne et réprime, est animée d’une certitude triom-
phale. L’image tient sa premiére origine de la veine oraculaire de I’Ancien Testa-
ment: c’est le ratash hébreu des prophéties contre Babylone, contre Ninive et tous
les ennemis du peuple élu?’. L’écrasement des infideles, terme du réegne de la Vraie
Religion, sera effet de la prédilection du Vrai Dieu transférée des Juifs aux Chré-
tiens. On en redisait rituellement la promesse aux saints offices : « Heureux celui qui
saisira tes petits enfants pour les écraser contre le rocher /%8 ». Grand lecteur de la Bible,
Voltaire a inscrit cette horreur sacrée dans son grand récit de la Saint-Barthélemy, a
la lettre, comme si une telle prophétie s’était effectivement accomplie le 24 aolit 1572:

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,

Le sang de tous cOtés ruisselant dans Paris,

Le fils assassiné sur le corps de son pere,

Le frére avec la sceur, la fille avec la mére,

Les époux expirant sous leurs toits embrasés,

Les enfants au berceau sur la pierre écrasés:

Des fureurs des humains c’est ce qu’on doit attendre.
Mais ce que I'avenir aura peine a comprendre,

Ce que vous-méme encore a peine vous croirez,

25. Moland, t. XXVI, p. 561-562. Condorcet a bien qualifié le morceau dans une note de I'édition de
Kehl: «cette espéce de manifeste» (t. XLVI, p. 185).

26. D’Alembert a Voltaire, 6 mars 1761, D9674.

27. Isaie, XIII, 16-18; IT Rois, VIII, 12; Osée, X, 14 et XIII, 16; Nahum, III, 10.

28. Psaumes, CXXXVI, 9.
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Ces monstres furieux, de carnage altérés,

Excités par la voix des prétres sanguinaires,
Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs freres,
Et le bras tout souillé du sang des innocents,

Osaient offrir & Dieu cet exécrable encens®.

Le 1T mars 1757, ’archevéque de Paris, Christophe de Beaumont, en ordonnant
un 7e Deum pour célébrer le retour de la santé du roi apres l'attentat de Damiens,
imputera a «la Philosophie antichrétienne du siecle» I’épreuve du courroux cé-
leste qui venait d’accabler le royaume tres-chrétien : sourdement, c’est I'inspiration
méme du psaume des Fleuves de Babylone contre les ennemis du Vrai Dieu. Deux
ans plus tard, dénongant dans un méme réquisitoire, en bloc, Helvétius, I’Ency-
clopédie et «les prétendus Philosophes», 'avocat général Joly de Fleury puisera
ostensiblement dans la rhétorique du chatiment sacré pour appeler le Parlement
«a prendre le glaive en main et frapper sans distinction des auteurs sacrileges et
séditieux » (23 janvier 1759). En écho, l'auteur de L’Année littéraire révera quant a
lui les fastes d’un regne idéal de Louis XV ou la postérité lirait un jour I’éloge d’un
monarque béni de Dieu: «I/ extermina la Philosophie3*». Ce ne sont 1a que trois
exemples, dissociés, anecdotiques — mais ils tiennent au fond de la question. C’est
a cette Eglise reine et souveraine, puissance spirituelle fondatrice de tout pouvoir
et animatrice des pouvoirs temporels, que s’adresse I'infime voltairienne. D’ou
cette évidence du féminin, d’apres son nom institué dans la langue latine identi-
taire: Religio — <11 faut la détruire chez les honnétes gens...31» — «Je ne fais point
de traité avec elle...32» — « Elle a toujours persécuté les lettres...33». De la Vraie Reli-
gion exclusive de toute autre, transcendante a I’histoire et vouée de toute éternité
a régner sur la terre entiere, on trace aisément la cléture dogmatique, qu’illustre
cet exemplum d’un grand usuel du temps: «Il n’y a, a proprement parler, que les

29. La Henriade, 11, 259-272, OC, t. I1, p. 404-405 (nous soulignons) — un fil secret, indicible, peut-
étre inconscient, semble rattacher I'infAme a ces enfants. Le chant II de La Henriade, dit chant de la
Saint-Barthélemy, est le seul auquel Voltaire ne changea rien en un demi-siecle de révisions. Sur Iécri-
ture de la violence religieuse, voir Veit Elm, « Représentations épiques, historiques et dramatiques de la
violence religieuse dans I’ccuvre de Voltaire », dans J. Berchtold, et M.-M. Fragonard (dir.), La Mémoire
des guerres de religion, Genéve, Droz, 2006-2009, 2 vol., t. IT, p. 137-156.

30. L’Année littéraire, 1771, t. VII, p. 65. C’est la fin d’une recension de deux ouvrages apologé-
tiques du XVII€ si¢cle contre les déistes et les Juifs: «Quel siécle eut plus besoin de semblables écrits ?
L’impiété ne prend plus la peine de se cacher; elle blasphéme téte levée et avec un ton d’assurance
qui fait gémir tous les Francais attachés a la Religion de Clovis, de Charlemagne et de saint Louis. Il
faut espérer que des exces aussi coupables exciteront la vigilance du gouvernement, et quun jour on
lira dans nos annales: Louis XIV ne voulut point souffrir une secte opposée a la foi de ses ancétres; il
détruisit le Calvinisme; son illustre successeur arréta I'audace d’une cabale de lettrés dont les progres
tendaient au renversement de toute Religion; il extermina la Philosophie» — mais une coquille malen-
contreuse a fait de cette belle chute un patatras: on lit la Phisolophie! D’ou I'erratum, p. 144, priant de
lire: «le Philosophisme>.

31. A Diderot, 25 septembre 1762, D10728.

32. A Damilaville, 3 novembre 1762, D10794.

33. A Helvétius, 26 juillet 1763, D11322.
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Catholiques dont les principes sont intolérants, parce qu’il n’y a qu’eux qui ont les
vrais principes34».

Un événement récent a passablement périmé I'infidme voltairienne: il s’agit du
grand Jubilé chrétien de 'an 2000 et de sa repentance célébrée solennellement a
Saint-Pierre de Rome le 8 mars 2000, jour des Cendres. Dans I’esprit du Concile
Vatican II et aprés un synode préparatoire Reconcilio et paenitentia, cette demande
publique de pardon permit, pour la premiére fois, aux termes d’'un message du
souverain pontife Jean-Paul II, « que le deuxi¢me millénaire du christianisme arri-
vant a son terme, I’Eglise prenne en charge avec une conscience plus vive le péché
de ses enfants, dans le souvenir de toutes les circonstances dans lesquelles, au
cours de son histoire, ils se sont éloignés de P’esprit du Christ et de son Evangile,
présentant au monde, non le témoignage d’une vie inspirée par les valeurs de la
foi, mais le spectacle de fagons de penser et d’agir qui étaient de véritables formes de
contre-témoignage et de scandale, etc.35». On déchiffre sans peine les euphémismes.
«Les douloureux déchirements»: schismes et guerres de religion. «Le consen-
tement donné, surtout en certains siécles, a des méthodes d’intolérance et méme
de violence au service de la vérité»: persécutions, évangélisations forcées, dra-
gonnades. Sont également évoqués, dans cette déclaration pénitentielle, pour les
temps les plus récents, «le manque de discernement, qui devient parfois un véri-
table consentement, de nombreux chrétiens devant la violation des droits humains
fondamentaux de la part de régimes totalitaires », etc. Noy¢é dans les flux et reflux
incessants de l'actualité, cet événement d’une hauteur d’histoire exceptionnelle
répond de loin a I'infime voltairienne — réponse involontaire, sans doute incons-
ciente, déniée, mais la seule possible au fond, puisqu’il parait établi que I'Eglise n’a
plus rien a dire a Voltaire. On peut rattacher a ces mémes circonstances et au méme
esprit de réparation diverses positions énoncées depuis par l'autorité romaine, par
exemple sur les origines de I'antijudaisme chrétien (2003), puis sur I'Inquisition
(2004), etc. Dans ce dernier cas, une des formules de la présentation du document
officiel a la presse mondiale mérite d’étre relevée: « L’Inquisition obsede I'imagi-
nation, comme archétype de la violence surgie du plus profond de la chrétienté » —
l'archétype en question est aussi 'objet de ces pages. Autre changement intervenu
dans I'Eglise catholique, tardif, peu connu, trés heureux d’un strict point de vue
humain: le Concile Vatican II a enfin retiré de sa liturgie les trois derniers versets
du psaume des Fleuves de Babylone - et donc le voeu d’écraser des enfants ad
petram.

34. Dictionnaire universel frangais et latin, dit de Trévoux, éd. de 1743, article « Intolérance ». Ce serala
base d’une réfutation systématique du Traité sur la tolérance due au pére Loisson, Supplément aux Erreurs
de Voltaire ou Réfutation compléte du Traité sur la tolérance, Liege et Paris, 1779: « La vraie Religion, essen-
tiellement intolérante [je souligne], ne souffre aucun mélange, parce qu’elle n’est susceptible d’aucune
modification » (p. 50).

35. Lettre apostolique Tertio millenio adveniente, 10 novembre 1994 — les italiques sont originales.
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Un tabou soudain levé

Mais il faut sortir une bonne fois du mythe — et du folklore, sa monnaie de
singe. Il n’y eut, dans toute cette histoire, ni cri de guerre ni étendard, ni tam-
bour ni trompette, mais I'exact opposé: un tabou absolu. L’infime est totalement
absente de ’ceuvre publique de Voltaire. Avant 1789, le mot n’a jamais été imprimé
nulle part. On le trouve cité furtivement dans la Correspondance littéraire manus-
crite de Grimm, servie a six ou sept abonnés privilégiés sous le sceau du secret.
Grimm y glissait quelquefois des extraits de billets ou lettres du patriarche a Dami-
laville — avec un air de mystere: «II faut convenir que voila une furieuse nuée de
fleches qu’on tire sur cette pauvre infime de tous coOtés...36». Cest apres coup, la
Révolution venue, apres que la correspondance de Voltaire eut été publiée, que
Uinfame sortit de la coulisse et fut projetée a I'avant-scene de la contre-révolution.
On a beau jeu d’écrire aujourd’hui que Voltaire fit la guerre a 'infime ou méme
(Iégende oblige) qu’il fit «la guerre a I’Infdme>. Facile a dire. Les fausses évidences
ont tout brouillé. C’est comme si le tabou n’avait pas existé, comme si les philo-
sophes avaient pu parader d’avance, leur victoire assurée. Roland Barthes tomba
droit dans ce pi¢ge, on le regrette, avec sa mythologie du «dernier des écrivains
heureux »: formule désinvolte, et désastreuse intellectuellement?’. La proposition
inverse est plus intéressante : comme conscience de I'infime, Voltaire aura été, en
un certain sens, le premier des écrivains malheureux.

Pour lui, pour les rares confidents du grand secret, les signes de I'infime se
jouerent sur deux plans.

En privé, le mot désigne I'adversaire. Ce dévoilement est discontinu: quelque
trois cents occurrences directes, échelonnées sur pres de vingt ans, dans I'état ac-
tuel de la correspondance. Les premieres mentions connues sont de 175938. Elles
réactivaient apparemment le souvenir des petits soupers frédériciens de 1751-1752,
a Potsdam, et leur souveraine liberté qu’attestent par exemple certains billets a
d’Argens: écraser Uerreur; superstitionis destructor®® — on peut imaginer a l'origine
un trait fulgurant d’improvisation orale. La derni¢re mention connue de I'in-
fame, du vivant de Voltaire, apparait dans une lettre que lui adressa Frédéric 11
le 15 avril 1778, six semaines avant sa mort. Elle est d’un pessimisme désespérant,
et méme assez cruel pour le patriarche triomphant: «Votre projet était de couler
a fond I'infame [...] mais les fondements en restent, la faiblesse et la crédulité de

36. Livraison du 15 septembre 1766. Je remercie Ulla Kélving de m’avoir signalé ces inserts de
Grimm.

37. Préface (sans titre) aux Romans et contes de Voltaire, 1958 (2 vol.), t. I, p. 10: « En somme, ce qui
nous sépare peut-étre de Voltaire, c’est qu’il fut un écrivain heureux. Nul mieux que lui n’a donné au
combat de la Raison I'allure d’une féte. Tout était spectacle dans ses batailles: le nom de l'adversaire,
etc.» — et plus loin (p. 16) : « Fait notable, tous les ennemis de Voltaire pouvaient étre nommés» — oh que
non! Ce texte fut repris par Barthes dans Essais critiques (1964) sous le titre : « Le dernier des écrivains
heureux » — car enfin, figurez-vous, «il avait un théatre de marionnettes a Cirey» !... Sur ce «Voltaire
travesti de Barthes», voir les excellentes remarques de Florence Lotterie dans CV4, 2005, p. 176-178.

38. D8304, D8328, D8338, D8510.

39. D4871, D4927, deux billets de 1752.
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l'esprit humain 'emporteront toujours sur la raison et sur la vérité que les phi-
losophes enseignent. L’homme est fait pour l'erreur#. » Voltaire n’aurait plus le
temps de revenir sur ce litige, resté ouvert entre eux, d’une realpolitik de la su-
perstition, I’alibi frédéricien d’un gouvernement cynique des hommes. Toutes ces
mentions se concentrent inégalement entre une dizaine de correspondants : Frédé-
ric IT, d’Alembert et Damilaville, puis Helvétius, Grimm, Mme d’Epinay (la seule
femme), et plus occasionnellement Diderot, Christin, d’Argental et Thieriot*!.

Coté public, un discours antireligieux continuel, tir groupé, canonnade, feu
roulant — mais sans appel de cible. De la voix privée réduite au silence a ce vacarme
des écrits publics, soutenu pendant un demi-siécle, de I’Epitre ¢ Uranie a La Bible
enfin expliquée, aucune articulation visible: 'infime a signé 'ccuvre de Voltaire,
sans s’y inscrire autrement que chiffrée.

Dix ans plus tard, il revenait aux premiers éditeurs posthumes, Beaumarchais,
Condorcet, qui allaient imprimer ces lettres, de gérer le secret. Qu’en feraient-ils ?
Que pouvaient-ils en faire ? Voltaire n’avait pas préparé ses correspondances pour
une publication qui a priori lui répugnait, et dont tout indique, dans ses habi-
tudes de travail et ses usages de conservation et d’écriture, qu’il en efit étroitement
contrdlé, le cas échéant, les limites et les conditions d’exécution. Ils le savaient,
Condorcet le premier, qui avait été de ses correspondants privilégiés. Le scrupule
transparait dans leurs échanges, d’éditeurs mais surtout d’auteurs en quelque sorte
d’une correspondance qu’ils allaient former pour la premiere fois*2. Sur I'infame,
on a par chance un écho direct de leur délibération, un document précieux récem-
ment redécouvert. C’est une lettre écrite au nom de Beaumarchais par Nicolas
Ruault, son assistant, et adressée a Jacques-Joseph-Marie Decroix, le préparateur
des textes, le 18 avril 1786. Ce dernier résidait a Lille, d’oui le besoin pratique de ces
instructions données noir sur blanc, que je crois devoir citer ici in extenso malgré
leur longueur:

Nous serons obligés d’avoir pour linfdme, si ce n’est du respect, au moins de
la circonspection. Ce nom charmant, si bien trouvé, qui etit volé de bouche en
bouche pour la plus grande édification des fid¢les, sera effacé partout ou vous
l'avez vu dans les lettres 2 Damilaville et a d’Alembert. M. de Beaumarchais
s’en est expliqué trés clairement avec moi ces jours derniers, non qu’il aime

40. Voir Christiane Mervaud, Revue Voltaire 5, 2005, p. 9-29 (p. 19 pour la citation). Cette lettre
longtemps éclipsée, dont Besterman avait réservé la place (D21157), ne fut retrouvée qu’en 1994 dans
un lot de manuscrits venus de Mme Denis, acquis par la BnF — et restés largement inexploités par suite
de I'incurie des Editions Gallimard qui en ont, parait-il, les droits. On peut penser que les éditeurs de
Kehl écartérent la lettre du roi de Prusse a cause des doutes exprimés sur I'avenir des Lumiéres.

41. L’index de la premiére édition Besterman de la Voltaire’s correspondence (Geneéve, 1953-1964, 107
vol.) présente une liste cumulative des occurrences de ’infdme, t. I1I (vol. 105), col. 1531-1533. Pour les
lettres a Damilaville, voir Christiane Mervaud, « La logique du combat contre 'infime. La correspon-
dance de Voltaire et de “Frére Damilaville” », Raison présente 112, 1994, p. 3-25.

42. «Si Voltaire était vivant, écrit ainsi Ruault a Decroix, peut-étre ne consentirait-il pas a la publi-
cation du quart des nombreuses lettres qu’on va mettre au jour» (lettre du 12 mai 1784, document
inédit).
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linfdme plus que nous ne 'aimons, vous et moi, et tous les autres, mais il pré-
voit, il craint la persécution que ce mot imprimé si souvent, en toutes lettres,
éleverait contre les rédacteurs, éditeurs, et tous ceux qui ont mis la main a ces
ceuvres divines. On viendrait, me disait-il, mettre le feu a nos éditions; nous
perdrions tout, fortune et repos, pour un bon mot.

Il m’a donc invité A effacer ce mot formidable*3, toutes les fois que je le ren-
contrerais dans les manuscrits. J’ai seulement obtenu qu’il resterait consi-
gné deux fois[,] dans une lettre de Voltaire et une de Frédéric, tome 244. On
pourra, sans faire semblant de rien et comme par inadvertance, laisser de
temps en temps abréviation Ecr.l’inf. qui sera une petite énigme facile a devi-
ner par ceux qui y entendent malice. Voila, mon cher Monsieur, tout ce que
j’ai pu faire de mieux pour la bonne cause. Le grand jour de la lumiére n'est
pas encore arrivé. Nous ne le verrons probablement pas; nos petits-neveux
en jouiront, nous le leur préparons. Contentons-nous du crépuscule matinal
ou nous sommes a la fin du 18€ si¢cle. On ne voyait goutte sur cela dans le
17¢. Nous sommes donc plus heureux que ceux qui ont vécu et trépassé sous
le regne de Louis XIV, d’ailleurs si grand et si beau. Dans cent ans on verra
clair partout comme en plein midi. Il n’y aura plus d’infdme, ou je serais bien
trompé si je pouvais y étre. Adieu, mon aimable philosophe, puissiez-vous
étre témoin de cette brillante clarté &a.*>

Tout est dit: I’évidence d’'un message voltairien spécifique et la certitude de sa
valeur pour I’avenir, le sentiment d’une responsabilité éditoriale devant I’histoire,
la prudence forcée et sa compensation symbolique, la confiance d’un temps pré-
visible ot I'infAme serait devenue inoffensive — mais en attendant, le «bon mot»
restait « formidable6».

En fait, la sortie des correspondances fut retardée: elles paraitront en bloc au
printemps 1789, cléturant I’édition*’. Ce délai permit de réviser le texte en I'ajus-
tant a mesure aux circonstances: l’autocensure se desserrait, effet du relachement
général d’un ordre épuisé, puis de son affaissement brutal apres la convocation des
Etats-généraux. A la fin, on constatera que I'infime a réapparu en force, surtout

43. «Mot formidable» ef «nom charmant»: entre légéreté ou terreur, jouées l'une et lautre, la
menace est niée en droit, sa crainte niée en fait, mais elle est réelle. D’ou I'éloge du «bon mot» qui
défie le présent et ouvre I'avenir, sans pouvoir étre assumé — I’histoire tranchera. Pure entité construite,
I'infime neutralise la puissance actuelle de ’'ordre chrétien, anticipée comme révolue, en I’histrionnant.

44. Ce tome, le 65¢ de I’édition in-8°, couvre les années 1740-1770 de la correspondance Voltaire-
Frédéric I1: le changement des normes de révision ne permet malheureusement plus de déceler cet
ancien état palimpseste de I'infaime réduite a deux signes.

45. Document inédit, collection particuliere.

46. Il le restait en 1821 pour le destinataire de cette lettre, Decroix, qui dissuada Beuchot de réin-
troduire la totalité des Ecrlinf dans les lettres a d’Alembert (Decroix a Beuchot, 16 avril 1821, lettre
inédite, n.a.fr. 25135, f. 80). La «brillante clarté » n’était pas encore venue : la bataille des éditions libres
de Voltaire était toujours en cours, comme on le verra plus loin. On croit comprendre aussi quavec
l'age, trente-cing ans de plus, Decroix était devenu plus craintif. Il ne semble pas que Beuchot se soit
completement rangé a son avis — ce point resterait a vérifier.

47. Ce sont les tomes 52-69 de I'édition in-8° — t. 64-66 pour la correspondance avec Frédéric, 68-69
pour la correspondance avec d’Alembert.
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dans les lettres a d’Alembert et a Frédéric I1, le plus souvent sous la forme abrégée
l’inf, mais parfois en clair, ce qui permettait de reconstruire la figure. Entretemps,
Nicolas Ruault avait fait imprimer un Eloge de Voltaire célébrant le dixi¢éme anni-
versaire de sa mort; sorti anonymement en mai 1788 a petit tirage, 'ouvrage lais-
sera I'infime en paix, mais divulguera au frontispice son mystérieux embléme
encore inédit: Par M. ECRLINF43.

La correspondance de Voltaire, dans son état actuel, présente quatre formes
d’inscription de I'infime:

— le plus souvent, c’est le mot d’ordre, le fameux Ecrasez l’infime, avec prés de deux
cents occurrences en y incluant les abréviations et variations: Ecrelinf / Ecralinf /
Ecrlinf / Ecr: L’inf / Ecrasons Uinfame / Nous l’écra... nous écra... / etc. — ceci pour
I’essentiel dans les lettres a Damilaville et a d’Alembert;

— des Ecrelinfidentifiants sont disséminés aussi dans les lettres a d’Alembert et 2 Dami-
laville, dont un hapax d’auto-identification symbolique: «L’écrel’inf *9» — le plus
souvent, on les trouve en position de signature, sans autre marque personnelle;

— T'initiale E L, densification extréme du sigle, se lit dans une série d’'une dizaine de
lettres a Damilaville, a un moment probable de surveillance postale plus étroite (jan-
vier-avril 1767);

- enfin des éléments épars, généralement brefs, dont on a lu des exemples plus haut,
évoquent les actions, les circonstances, les moyens et le résultat des luttes: discours
elliptique dont on tirerait un journal de combat, et peut-étre, en filigrane, une ana-
lyse politique voire géopolitique de la puissance pérennisée de /’infdme — comme
dans la dernicre lettre déja citée de Frédéric II en avril 1778. Parmi les partenaires
privilégiés de ces échanges, seuls Frédéric et d’Alembert, plus rarement Damilaville
ont alimenté le commentaire — Diderot y contribua une fois, pour préférer 'exemple
du dégagement moral aux passions de la lutte sans merci®?. Dans tous ces textes sans
exception, le mot d’ordre et la signature identifient toujours Voltaire en propre.

Telles sont les données objectives qui informent, dans ce dossier de I'infime,
I'analyse des enjeux de fond et des rapports de force. Les antiphilosophes post-
révolutionnaires y réintroduiront apres coup un faux probléme du nom en soi,
plus exactement une fausse évidence de provocation, en déniant I'interdit et sa
peur par la supposition d’'un slogan ostentatoire: ce sera 'apport stratégique de
Barruel, ’homme qui a littéralement vedettarisé 'infame. C’était de bonne guerre,
comme on dit, mais le malheur est que cette idée tordue lui a survécu: elle pése en-

48. Eloge de Marie-Frangois de Voltaire, suivi de notes instructives et édifiantes, par M. Ecrlinf, 1788,
80 p. in-8° sous la fausse adresse A ’abbaye de Scelliéres. Le pseudonyme n'est pas glosé, le mot infidme
napparait nulle part.

49. A Damilaville, 7 juin 1765, D12642: «je n’ai pu encore déméler si vous avez regu par M. Gaudet
la lettre que L’écrel’inf vous adressa le 22¢» — pied de nez probable aux curieux du cabinet noir.

50. 29 septembre 1762, D10736 : « Ce qui me plait des fréres, c’est de les voir presque tous moins unis
encore par la haine et le mépris de celle que vous avez appelée 'infame, que par 'amour de la vertu, par
le sentiment de la bienfaisance et par le gotit du vrai, du bon et du beau, espéce de trinité qui vaut un
peu mieux que la leur». Cet échange a été commenté dans CV 11, 2012, p. 244.
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core sur la lecture des écrits en cause et sur la construction d’un Voltaire plausible’l.
On se condamne a n’y rien comprendre des lors qu’on refuse d’assumer la situation
historique d’une ceuvre réellement écrite hors persona, sans voix stable, et d’un texte
des lors décentré, constamment distancié, distribué a mesure, au coup par coup,
en scénographies élusives et allusives. S’il est vrai que Voltaire eut besoin d’un mot
inoui et qui resterait tu, pour dire une chose qu’il n’aura jamais pu littéralement écrire,
ni en se nommant, ni en lanommant, il est tout aussi évident qu’un tel besoin caché
tenait a ce qu’il y a de plus essentiel en tout écrivain, ’écriture en acte, le pouvoir, le
droit et le risque de dire ce qu’il doit dire, d’inscrire sa parole dans une société, une
histoire, un devenir humain. La figure obsessive de I'infime crypte toute I’ceuvre
en redoublant l'effacement du signe d’auteur, jusqu’a cette inexplicable invention,
pour écraser I'infame, d’une signature Ecrelinf qui ne pourra jamais rien signer non
plus, étant elle-méme hors-jeu. Partout ou il est question, dans les écrits publics
de Voltaire, des crimes, des maux et des malheurs de [/’infame sans le nom] - de ce
Tantum religio potuit suadere malorum, repris de Lucrece, qui résume au fond son
message: Tant la religion a pu inspirer de maux®? -, il faudrait pouvoir imaginer et
suppléer le sujet libre et la voix claire d’un texte absenté53.

Réactions et retournements

Dans la conjoncture de Révolution ou elle survient, la sortie de /’infdme ins-
crit un triple retournement: son passage de 'ombre a la lumiere d’abord, mais il
coincide avec une crise historique de 'Eglise, tombée d’'un coup d’une position
de puissance a une situation d’implication, de fragilité, de réactivité forcée; par-
la apparaissait enfin I'évidence refoulée d’une déchristianisation déja avancée de
la communauté majeure et fille ainée de I'Eglise, I'usure finale de I'unité de foi
comme lien socio-politique (re-ligio). On congoit qu’a cette échelle, le dévoilement
de l'infdme ait pu passer inapercu — il tenait a cette logique d’ensemble. Aucune
recension directe des correspondances de I’édition de Kehl n’est signalée: les jour-
nalistes et nouvellistes eurent mieux a faire en 1789. On a pu en relever cependant
quelques échos, qu’on peut juger représentatifs de ce moment d’histoire.

Quant a I'Eglise elle-méme, en la supposant alarmée par ce dernier coup venu
des philosophes, sa réponse s’est fondue dans les deux débats publics de I’histoire
en cours, d’abord la défense du clergé, premier ordre du royaume, et de ses privi-

51. Je rejoins ici tout a fait la proposition de Jacques Spica, auteur de la notice «Infime (L’)» du
Dictionnaire général de Voltaire (dir. Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse, Paris, 2003), qui écarte la
fausse évidence du «slogan tapageur» et conclut en ces termes : « La postérité a pu préter a I'Infdme un
grossissement épique, alors qu’il est plus proche de U'intériorité: c’est un effet de lecture induit par la
répétition du mot et le succes postérieur de la mission» (p. 653).

52. De rerum natura, 1, 101.

53. J’ai développé ce point de vue comme prégnant dans le discours du théisme de Voltaire. Voir
«Ces véritables voix humaines...: Voltaire en histrion d’'une tolérance théiste », dans Qu’est-ce que la tolé-
rance? Perspectives sur Voltaire, dir. Jirgen Siess, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIII®
siecle, 2002, p. 87-101.



Penser 'infame

leges et exemptions, bataille apparemment perdue des la Déclaration des droits
de 'homme et du citoyen (26 aofit 1789); puis le soutien du gouvernement ecclé-
siastique et du pouvoir sacerdotal, menacés par la Constitution civile du clergé
(12juillet 1790), séquence plus longue et autrement dramatique, puisque l'autorité
de ’Assemblée nationale, méme apres la sanction formelle du roi (24 aotit 1790),
était sujette a contestation de la part de Rome. Le point tournant sera 'invali-
dation romaine des décrets fondateurs de la Constituante, en mars-avril 1791: la
prétendue Constitution civile du clergé est rejetée et réprouvée par le bref Quod ali-
quantum (10 mars 1791); les prétendus «droits de ’homme » déclarés « contraires
ala religion et a la société» par I'encyclique Adeo nota (23 avril). En réaffirmant la
suprématie intangible du droit canon sur le droit naturel et les droits nationaux,
en condamnant les louvoiements maladroits de Louis XVI, la papauté assumait la
crise et le schisme. En découleraient, enchainés sur deux ans, la fracture schisma-
tique de ’assermentation et les divisions afférentes du corps social, la radicalisa-
tion du mouvement réformateur, 'irritation des résistances et de la réaction — fuite
du roi a Varennes, émigration, troubles civils, pressions étrangeres, premieres coa-
litions militaires —, et a terme la déchéance de 'idée monarchique et dynastique,
le transfert religieux sur les instances de Peuple, Patrie et Nation sacralisées, les
ravages du syndrome obsidional et I'exacerbation de pouvoirs civils déréglés.

Le maitre mot du temps devient dés lors fanatisme — La Harpe le mettra en
bonne place dans sa néologie®*. L’accusation s’échange entre journaux, entre clubs
et sections, puis entre chefs politiques plus ou moins consacrés; elle sappliquera
par la suite aux prétres réfractaires, aux émigrés, aux désordres provinciaux, au pa-
triotisme forcené, etc. Dans ces fanatismes croisés, 'infime évidemment n’est pas
loin, mais le mot n’a pas pris ou reste tabou. On ne le trouve pas dans les brochures
qui célebrent Voltaire en peére de la Révolution® — déja I'apothéose du Panthéon
s’annonce, dont le cortége accueillera, porté dans un coffre a dorure, 'exemplaire
de I’édition de Kehl offert par Beaumarchais a la Nation. Nicolas Ruault, qui suit
pour ses parents et amis normands le cours d’une actualité devenue Histoire, ob-
serve le désarroi de la vieille infdme, sans jamais reprendre le terme — ne serait-ce
pas qu’une fois défaite, elle ne lest plus? En revanche, le Pére Duchéne a manifeste-
ment tourné autour du mot quand il glorifie « M. Voltaire, ce bon génie, qui foutit
sous son écritoire le fanatisme, et étouffa, comme on écrase un crapaud sous une

54. «Le cri infernal, le cri révolutionnaire (c’est la méme chose): guerre au fanatisme, mort au fana-
tisme» est formellement reproché aux philosophes: «Et comme vous navez jamais appelé la religion
que du nom de fanatisme, comme c’est vous qui avez enseigné aux révolutionnaires a dénaturer les idées
et les mots, osez dire que vous n’étes pas les premiers coupables.» Et plus loin: « Les philosophes sont
donc bien convaincus d’avoir donné le mot de ralliement aux brigands et aux assassins » (La Harpe, Du
Jfanatisme dans la langue révolutionnaire, Paris, Migneret, 1797, p. 95 et 107).

55. Voir Renato Galliani, « Voltaire cité dans les brochures de 1789 >, SVEC 132, 1975, p. 17-54; «La
présence de Voltaire dans les brochures de 1790», SVEC 169, 1977, p. 69-114; « Voltaire et les autres
philosophes dans la Révolution: les brochures de 1791, 1792, 1793 >, SVEC 174, 1978, p. 69-112.
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pierre3». A ’'annonce des sanctions romaines du printemps 1791, Ruault entendit
le peuple crier dans les faubourgs: « Le pape a la lanterne !...»

Des quatre intervenants qu’on voit réagir au dévoilement des correspondances
de Voltaire, un seul y répondit en antiphilosophe, avec une violence nouvelle;
deux autres sont a quelque degré des antiphilosophes, mais ils manifestent en I'oc-
currence des sentiments mélés, de 'embarras, et peut-étre une sorte d’indulgence.
Le dernier, qui tient au courant philosophique, vibre a 'unisson, mais en artiste,
sobrement: il est sculpteur, non littérateur — et il restera en marge de la grande
histoire. Ces premiceres réactions individuelles sont curieuses a observer.

La position de Linguet en 1790 n’est pas tres nette. I1 désapprouve sur le fond
une réclamation des «évéques députés de I’Assemblée» contre la Constitution
et leur étrange recours dilatoire a une sanction papale qu’ils souhaitent négative.
Reprenant une a une les objections de leur Exposition des principes sur la Constitution
du clergé, Linguet raille leur sotte idée de vouloir étre «martyrs» de ces «prin-
cipes» indéfendables’’. La «réforme» est pour lui la «correction inévitable au-
tant que légitime » d’un ordre injuste, qui écrasait les curés au profit des princes de
I’Eglise: elle est historiquement nécessaire, il espére que la papauté et la royauté
s’y préteront. En fait, il renvoie dos a dos «philosophisme» et « Haut-Clergé »,
«la secte furieuse [...] ennemie du sacerdoce» et «les Prélats littérateurs, philo-
sophes, etc.», qui naguere encore, dans le monde et les académies, étaient «les plus
intimes confidents, les plus puissants auxiliaires de cette secte». C’est a cet endroit
qu’il insere, en forme d’anecdote, ce trait envenimé: « Tandis que ces Philosophes
ne s’occupaient, comme l’a révélé depuis la publicité de leur correspondance,
qu’a anéantir le culte dominant; tandis qu’ils ne parlaient de la Religion Nationale
[terme en vogue dans le débat en cours] que pour s’encourager a la détruire, et
que le refrain habituel de leurs dépéches secretes était écrasez I'infdme, ils avaient
pour courtisans, pour valets littéraires, des ecclésiastiques de tous les ordres®®».
L’accusation de collusion surprend moins que la banalisation du secret éventé.
C’est un peu comme si ces hommes de Dieu avaient pu savoir ou méme avaient su,
sans dénoncer la «secte» — auraient-ils di sauver la foi qu’ils avaient perdue? Le
trait reporte bel et bien la faute, de ces Philosophes qu’on a toujours sus capables du
pire, et donc de cela, sur des prélats complaisants, mondains, ambitieux, indignes
— infdmes peut-étre ?... Mais Linguet a laissé le mot inerte, d’un petit air affranchi,
sans en mesurer la puissance de scandale®. «Refrain habituel »: c’est slirement

56. [Antoine Lemaire], Seiziéme lettre bougrement patriotique du véritable Pére Duchéne, 1790.

57. Annales politiques, t. XVII, n° 148, octobre-décembre 1790, article intitulé « Sanction donnée par
le roi au décret du 17 novembre 1790>, p. 353-363.

58. Annales politiques, t. XVII, p. 358-359, et en note: «Voyez la correspondance imprimée de Vol-
taire avec D’Alembert ».

59. La posture illustre bien cet activisme provocateur, mélange de monarchisme paternaliste, de
conservatisme moral et de réformisme social, qui le singularisa comme antiphilosophe — en I'enfermant
de plus en plus dans le réle dangereux de Cassandre (Annales politiques, civiles et littéraires, 1777-1792).
Sur Linguet (1736-1794), voir Daniel Baruch, Linguet ou I’Irrécupérable, Paris, F. Bourin, 1991, et la no-
tice que lui consacre Didier Masseau dans son Dictionnaire des anti-Lumiéres et des antiphilosophes. France
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I'un des tout premiers échos de I'infame. On y sent flotter 'esprit d’époque, libre et
piquant, raisonneur et paradoxal, avant la véritable réaction a venir.

On en dira a peu pres autant d’'un commentaire de Palissot qui date de 1791 ou
1792. Editant Voltaire a partir du Voltaire de Kehl, il s’en démarque en I'expurgeant
et en contredisant Condorcet tant qu’il peut®. Sur I'infime, abordant la Correspon-
dance de Voltaire avec d’Alembert — c’est 1a que Linguet avait trouvé le «refrain» —,
il fait quant a lui profil bas. Condorcet avait loué le «z¢le» de ses deux grands
hommes, la «hardiesse» de 'un, «l’ascendant>» de l'autre, et leur émulation a
défendre «les grands intéréts». Palissot peut difficilement en rester la: il doit évi-
demment parler, en parler. 11 choisit de biaiser en inventant de toutes piéces une
prétendue « passion» du dernier Voltaire, dont témoigneraient ces lettres: « C’est
le désir de fonder partout des colonies de philosophes. C’était le songe favori de sa
vieillesse, sans qu’il se piquét cependant d’une attention bien sévere sur le choix
de ses prosélytes®l. Toute la philosophie qu’il exigeait d’eux se réduisait au veeu
d’écraser I’infdme, cest-a-dire la superstition: c’était son mot d’ordre et le signe
de ralliement des confédérés. Ce veeu sans doute était digne de lui; mais on efit
souhaité, pour sa gloire, qu’il partit plutot inspiré par 'amour de la vérité, que par
l'orgueil de dominer sur l'opinion, en s’abaissant au role de chef de parti®?». Le
bon expurgateur doit certes rassurer, il peut éluder, mais a ce point? L’'infime
est réduite ici a un pur radotage, a des simagrées sans portée, a une coquetterie
de patriarche maniaque, un simple «voeu» partagé de vaincre «la superstition »,
combat «digne de lui» mais odieusement instrumenté par un « parti». Le secret,
l'audace, le danger du mot ont été évacués. Plus tard, reprenant cette méme page,
sous ’Empire, Palissot y introduira une glose de soutien appuyé a l’autorité sage et
ferme du concordat napoléonien: « C’est ainsi que Voltaire désignait I'intolérance
superstitieuse qui a produit tant de maux, et qui en produirait encore, si ’on cessait de la

(1715-1815) (a paraitre). C’est essentiellement le syndrome clanique de la philosophie, puis de la phy-
siocratie qui lui aliéna ces deux courants de pensée (Le Fanatisme des philosophes, 1764). Avec Voltaire,
il partagea plusieurs causes comme avocat (La Barre et Morangiés, tolérance civile des protestants) et
certaines résistances majeures — aux abus de Rome, aux parlements, aux privileges. Mais il condamna
toujours, dans ce qu’il appelle «le fanatisme irréligieux » de Voltaire, une aura nocive d’insurrection — et
C’est déja comme un pressentiment de linfdme (Examen des ouvrages de M. de Voltaire, 1788, p. 203). 11
subsiste six lettres d’une correspondance peut-étre plus étendue entre eux. Voltaire de son c6té a mis en
relief, dans le recueil de lettres joint a son Commentaire historique sur les ceuvres de ’auteur de La Henriade
(1776), leur différend essentiel sur I'avenir et 'extension des Lumiéres: «Non, Monsieur, tout n’est
point perdu quand on met le peuple en état de s’apercevoir qu’il a un esprit> («Réponse a M. I'avocat L....
sur Montesquieu et Grotius » — version réécrite de D14039). Il faut noter enfin que Linguet fit le voyage
de Ferney en 1776 (voir D20210).

60. Prolongeant le casus belli des Philosophes, sa comédie antiphilosophique de 1760, le nouveau
contentieux de Palissot et des éditeurs de Kehl est éclairé par I’Avertissement des rédacteurs qui ferme le
dernier volume de I’édition de Kehl: Palissot avait cherché a mettre son propre projet d’édition, contre-
facon et succédané de celle de Kehl, sous la protection de I’Assemblée nationale, laquelle éluda cette
dédicace dans sa séance du 25 septembre 1789 (t. 70, p. 355-356). La «nouvelle édition» des Euvres de
Voltaire annoncée par Palissot en 40 volumes en comptera 55 (1792).

61. Il extrapole a partir du seul projet de Cleves en 1766. Voir Inventaire Voltaire, article « Cleves»,
p- 271-272.

62. GEuvres de Voltaire, t. VI, p. 6-7.
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réprimer. Ecrasons 'infame était donc le mot d’ordre et le signe de ralliement de tous
les confédérés®3». Oul'on voit en passant que I'antiphilosophie a ses variations de
temps et d’'opportunité, parfois dans le méme auteur.

La réponse la plus intéressante, forte, digne et pleinement investie dans les inté-
réts du moment, est un pamphlet de trois cents pages publié en mars ou avril 1791,
attribué au comte d’Antraigues sous le pseudonyme Henri-Alexandre Audainel,
et dont le titre affiche I'esprit théocratique: Dénonciation aux Frangais catholiques
des moyens employés par I’Assemblée nationale pour détruire en France la religion catho-
liqgueb*. On y trouve exposée, pour la premiere fois semble-t-il, la thése d’une «in-
fernale conspiration» de «la secte philosophique», exécutée «par I’Assemblée
nationale », elle-méme « remplie des éleves de ces philosophes »%5. La construction
d’une genése secrete et sectaire de la Révolution hante ces pages fiévreuses, hallu-
cinées, pleines de redites et de détours, mélant les documents et les citations, les
souvenirs, les anecdotes, les récits de séances et les comptes rendus de sections, les
rumeurs du jour, les visions apocalyptiques et les élans messianiques. A 'origine
de cette catastrophe de haut sens religieux, Voltaire et ses adeptes, les Diderot,
d’Alembert et Condorcet, Helvétius, Raynal et autres, tous «ennemis de Dieu»,
tous « grands maitres d’athéisme », tous soumis a cet hérésiarque: « A peine connu,
Voltaire avait formé son plan®... ». Les écrits de ces philosophes décelaient depuis
longtemps «leurs projets » ; leurs lettres dévoilent maintenant au grand jour «leur
conscience 57». L’auteur va consacrer trente pages a « ces correspondances du chef
de la secte publiées aprés sa mort », en les commentant a mesure : « Leurs mots de
ralliement, la signature publique du chef, sa terminaison dans toutes les lettres
adressées a la secte, étaient ces mots sacriléges : Ecrasez I'infame. Et quelle était cette
infame ? C’était, et il ne s’en cache pas, la religion de nos peres, la foi catholique.
Cette acuvre qu’il recommandait, c’était a I’Assemblée nationale de 'exécuterfs... »
A leur complot philosophique se sont joints « plusieurs ministres de Louis XV et
de Louis XVI», les Choiseul, Necker, Loménie, Mirabeau$?. Puis des agents infil-
trés ont orienté les travaux de I’Assemblée, forcé les débats, et a la fin arraché les

63. Génie de Voltaire apprécié dans tous ses ouvrages, dans les Zuvres completes de Palissot, nouv. éd.,
Paris, L. Collin, 1809, t. VI, p. 307 (je souligne). L’ancien texte de 1792 avait été reconduit dans 'édition
séparée de 1806; mais entretemps est intervenue la création de l'université impériale (17 mars 1808),
dont Palissot relaie 'esprit de méfiance accrue a 'encontre du clergé et de 'enseignement religieux.

64. A Londres et a Paris, 1791. Je cite édition en 324 pages; une autre édition de 1791 en 267 pages
est attestée. Une «4¢ édition» de la méme année dévoile 'anonyme: «Par Henri-Alexandre comte
d’Entragues [sic]».

65. P. 21-35.

66. P. 6-11.

67. P. 29.

68. Page 8. «Il ne s’en cache pas» ? La contradiction saute aux yeux: il s’en cacha. Le déni du secret
permet d’en éluder les causes: la disproportion des forces, la position d’infériorité, la menace, la peur.
Dans la réaction ici mise en place, I'Eglise préempte déja les postures de la faiblesse, de I'outrage, du
martyre. D’ou l'allégation de /’infdme en paraphe public: il faut que le coupable ait poussé la faute
jusqu’a l'ostentation du sacrilege. C’est déja la ligne de Barruel.

69. P. 16, 26-27 (ministres de Louis XV), 37 et suiv. (Necker), 58 (Loménie de Brienne), 74 (Mira-
beau), etc.
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décrets coupables. Bient6t se consommera la ruine de 'Eglise du Christ et du tréne
de France. Dans le sang répandu, parmi les fureurs de la populace gagnée aux plus
bas instincts des meneurs, le dernier coup porté se prépare, entre les protestants, les
Jjacobins, les jansénistes... et le duc d’Orléans. Ce discours délirant restera suspendu
dramatiquement a la date du 5 mars 1791, jour de I'installation du tribunal qui
doit désormais juger les crimes de lése-nation... @ Orléans: « Aujourd’hui le crime
fait son ccuvre: la Providence fera bientét la sienne’0». Car un proces vengeur
attend ces philosophes, lorsque la sainte Eglise, régénérée par le martyre, les jugera
en dernier appel, produisant a charge leurs lettres infimes : « Jamais on n’a rendu
alareligion un plus éminent service, qu’en les attachant au pilori de ’impression™ ».
Barruel a sirement lu ce texte, c’est peut-étre lui qui en a fait 'extrait inséré dans
sa Collection ecclésiastique™: il reprendra plus tard cette ironie providentielle de la
preuve ultime. Une autre brochure, parue la méme année sous le méme pseudo-
nyme, va maudire «la plus infime des révolutions »: Voltaire est-il visé ? Ce n'est
pas sir. Sans doute en appelle-t-on déja au chatiment de Dieu, soutien des rois et
vrai juge des infames73.

Il faut signaler enfin la figure oubliée d’un Voltaire écrasant ’infdme, ceuvre du
sculpteur parisien Claude-André Deseine (1740-1823): c’est la seule réalisation
plastique attestée de ce Voltaire 1égendaire. L’intitulé est incertain, et peut-étre de
seconde main, mais I’exécution est forte et 'image parlante. C’est un Voltaire a la
Houdon, a perruque, en grand manteau fourré, assis dans un fauteuil et méditant,
une tablette a la main; de son pied gauche, il presse une petite forme hybride, mi-
reptile, mi-fauve, a téte humaine, a pattes crochues, portant la calotte. On lit sur la
tablette : mémoire pour la_famille Calas. La premiére trace du projet date d’octobre
1791. On pense aux inscriptions du char triomphal montant le 11 juillet 1791 vers
le Panthéon: I/ combattit les fanatiques... Ilvengea Calas... Un des deux platres signa-
lés est daté 1791, autre 1792. L'artiste est moins connu que son cadet Louis-Pierre
(1749-1822), lui aussi statuaire, mais mieux établi, prix de Rome, académicien,
protégé des Condé, qui sculptera Louis XVII et Pie VII. Claude-André a sculpté les
Constituants, Marat, Mirabeau, Robespierre, plusieurs Voltaire (dont un «coiffé
du bonnet rouge », vers 1792), et surtout Rousseau. La statue de I'infime écrasée a
probablement figuré au Salon de 179374 — déclassée déja par la gloire de Rousseau:

70. P. 323.

71. P. 31.

72. Collection ecclésiastique ou recueil complet des ouvrages faits depuis I'ouverture des Etats généraux rela-
tivement au clergé, a sa constitution civile, décrétée par I’Assemblée nationale, sanctionnée par le roi, dirigée
par 'abbé Barruel, vol. VI, tome second, deuxieéme partie, Paris, 1791, p. 145-152. Il s’agit d’un extrait
anonyme, prudemment limité a deux points de discussion théologique et juridique, sans commentaire
ni jugement — le mot infdme n’y figure pas.

73. Point d’accommodement, par H. A. Audainel, 1791. C’est un appel aux souverains étrangers pour
écraser au plus tot la Révolution.

74. Description des ouvrages de peinture, sculpture, architecture et gravure exposés au salon du Louvre...,
1793, section Sculptures, p. 68, n° 8o, « Voltaire en pied, par le méme »: « Deseine, sourd et muet» pré-
sentait douze sculptures (n° 74-85), dont un Rousseau en pied (n° 81).
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le temps du Philosophe était passé, celui du Citoyen advenu’®. Dans un autre cours
de I'histoire, que Deseine I'ainé a dii espérer, on aurait vu la figure de I’écraseur de
linfdme multipliée sur les dessus de cheminées, sur les corps de bibliotheques, etc.
Elle fut vite escamotée au contraire, puis totalement oubliée. L'unique exemplaire
aujourd’hui présent dans I'espace public est un platre conservé au Musée de la
Révolution a Vizille.

Comment parler ici des violences qui frappérent sous la Révolution des prétres
comme prétres, des chrétiens comme chrétiens, des paroisses enti¢res sous la Ter-
reur, particulierement dans I’Ouest et la Vendée? Les faits connus, dénombrés,
étudiés, expliqués, n’en restent pas moins insupportables, douloureux, affligeants
au sens fort et premier du terme, celui que Voltaire a su rendre dans un essai gé-
néral sur les massacres de I’histoire, massacres religieux, ethniques, politiques et
autres : « Ce tableau souleve tellement le coeur de ceux qui se pénétrent de ce qu’ils
lisent que, pour peu qu’on soit enclin a la tristesse, on est faché d’étre né, on est indigné
d’étre homme®». L’empathie pour les victimes, toutes les victimes, et 'indignation
d’étre homme entrent dans le rapport immédiat de Voltaire a 'infime.

On sait que la principale stratégie contre-révolutionnaire, dés 1791 en y in-
cluant le pamphlet de d’Antraigues, a toujours consisté a imputer ces crimes de
masse au philosophisme, et directement a Voltaire comme dénonciateur de 'infime
chrétienne, donc 'instigateur, le responsable de supposés passages a I’acte inspirés
par lui contre I'Eglise et ses prétres. Campé sur ce front, on trouve d’emblée l'ora-
teur vedette de ce mauvais proces, celui dont la voix haute et la longue influence
vont imposer une idée simplissime dont Hugo fera le refrain de la chanson de
Gavroche: pour Augustin Barruel, ¢’est la faute a Voltaire. 11 voit Voltaire au départ
de l'enchainement fatal des trois conspirations qui fomenterent la Révolution,
celle des Philosophes contre le Christianisme, celle des Francs-magons contre la
Royauté et celle des Illuminés de Baviére contre tout Ordre. Pour ne pas avoir
a chercher d’autres causes ou facteurs du mal, le plus siir est de surprendre le
coupable au berceau, et de 'écraser: «Le premier de ces conspirateurs, Marie-
Francois Arouet, était né a Paris le 20 février 1694...77». C’est alors qu’est formé
le mythe, plus ou moins sincere, en tout cas nécessaire, d’un pouvoir immédiat
et absolu de ce Voltaire chef d’une secte unie, fantasmée en contre-modeéle de
I’Eglise: primauté, hégémonisme, organisation pyramidale, unicité de vues et de
projets. Ecrasez I'infame fut donc «le mot du guet» d’un groupuscule. Dans leurs
lettres, Barruel a cru lire «les vraies archives des conjurés>, il en a déchiffré «le
langage énigmatique», il y a cherché et trouvé «les preuves de I’évidence»78. 11

75- Voltaire est présent trois fois, Rousseau six, dont deux fois avec le Contrat social (n°® go et 167).

76. Des conspirations contre les peuples ou des proscriptions, publié en 1766 — c’est un des textes fonda-
teurs de la notion de génocide. Voir le débat organisé autour de ce texte dans les Cahiers Voltaire 1 a 4,
puis 11 et 12.

77. Augustin Barruel, Mémoires pour servir a I’histoire du jacobinisme, 5 vol., Londres, 1797-1799, t. I,
p- 2.
78. Barruel, t. I, p. 28-30, 32-43.
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a mesuré «1’étendue de la conspiration» et déduit les «moyens» mis en ceuvre,
six moyens exactement, distincts mais interférents, qu’il décrit sur plus de cent
pages’. Il relie d’ailleurs étroitement a I'infame la nouvelle hérésie des «droits de
’homme », a laquelle I'Eglise opposera toujours le rempart de la soumission chré-
tienne due a Dieu et aux hommes de Dieu: « Voltaire, en faveur de son égalité et de
sa liberté, jura d’écraser le prétendu infdme...80». Barruel a connu ces lettres comme
personne, il y référe a plus de cent reprises, il y revient encore dans la péroraison
de son volume IV consacré aux Illuminés, une dernicere fois, pour le pur plaisir de
les citer — faussement : « Ecrasez I'infame, écrasez Jésus-Christ» — et de défier de haut
tous ces voltairiens consternés: « Relisez les fastes de 'impie que vous avez idola-
tré: c’est la que sont nos preuves»81.

Plus que d’Antraigues, c’est Barruel qui a fait de ces correspondances de Kehl le
dernier texte-cible de I’antiphilosophie tardive, le plus précieux puisqu’il confond
d’un coup tous les philosophes a la fois, et surpris en flagrant délit. L’abbé Proyart,
auteur en 1800 d’un curieux Louis XVI détréné avant d’étre roi — autre remontage té-
léologique de la subversion8? — a découvert dans ce «monument inconcevable de
scélératesse et de fureur impie» les aveux mémes du vrai Voltaire enfin démasqué,
ceux d’un «philosophe Sans-culotte». A la méme date, trois pédagogues obscurs
et méritants ont épluché ces lettres une a une, théme par théme, pour U'instruc-
tion des jeunes gens des deux sexes, listes et annexes a 'appui: « Les philosophes
eux-mémes ont pris le soin de nous conserver les témoignages dont nous avons
besoin®». Elles resteront la piece maitresse du dossier a charge, et sous ’Empire
encore 'arme de la reconquéte: «Elle existe, cette correspondance si volumi-
neuse... », tonnera Mgr Frayssinous en 1803%4. Et le jeune Lamennais de renché-
rir, avec ’éloquence d’un nouveau Bossuet: « Les preuves de cet affreux complot
sont consignées dans la volumineuse correspondance que ses éditeurs ont pris
soin de nous conserver, monument d’une rage surhumaine que l'enfer seul peut
expliquer et punir®®». Ces formules du « monument» heureusement «conservé »
de l'odieuse correspondance ont fait flores pendant un bon demi-sieécle. Lepan,
moraliste et biographe, y ajoutera la pointe confite d’une ironie providentielle:
«Un bienfait du ciel semble I’avoir conservée®6 » — et prétendra, apres coup, avoir

79. Barruel, t. I, p. 57-161. L’idée d’une parfaite unité, d’une action concertée et solidaire contre
I'infame est contredite par les faits, comme on I'a remarqué a propos de Frédéric II et de Diderot (notes
5 et 45). L’échec du projet de «colonie philosophique» a Cléves en 1766 le vérifia (note 53).

8o. Barruel, t. IV, p. 384.

81. Barruel, t. IV, p. 588.

82. D’oul son sous-titre : Louis XVI détroné avant d’étre roi, ou tableau des causes nécessitantes de la Révo-
lution frangaise et de I’ébranlement de tous les trones, par M. I'abbé Proyart, [ Paris], 1800.

83. La Philosophie rendue a ses vrais principes, ou cours d’études sur la religion, la morale et les principes de
lordre social, par Mutin, Salgues et Jondot, Paris, Mlle Chatain,1800, 2 vol., t. I, p. 10.

84. Cité d’apres Raymond Trousson, Voltaire: 1778-1878, Paris, PUPS, 2008, p. 179.

85. Réflexions sur I’état de I’Eglise en France pendant le dix-huitiéme siécle et sur sa situation actuelle, Paris,
Société typographique, 1808, p. 49.

86. Edouard-Marie-Joseph Lepan, Vie politique, littéraire et morale de Voltaire, o1t 'on réfute Condorcet et
ses autres historiens, en citant et rapprochant un grand nombre de faits inconnus et trés curieux, Paris, 1817, p. 7.
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été le premier a exploiter les fameuses lettres: joli coup de culot, qui en souligne
bien la valeur ajoutée sur le marché de la réaction®’.

Aujourd’hui, méler Voltaire et I'infime a I'ensauvagement de la Révolution
apparait comme une cause perdue, sauf gott de la petite polémique rance: au-
cun historien sérieux ne s’y attache plus — il faut laisser cela aux officines néotech
d’une arriere-garde inculte, dont la foi a besoin de mauvaise foi®8. La vérité est
qu’a peine déposé au Panthéon, Voltaire disparait complétement des débats réels
du pouvoir et de la discussion des moyens et des fins de la Révolution en marche.
Barruel I’'aimaginé en 93 en « Mahomet de I’Occident», usant de sa plume comme
d’une épée: brillantes formules?). Mais ou a-t-on vu que Voltaire ait jamais proné
contre I'Eglise I'emploi de la force ? Comment aurait-il pu en concevoir seulement
la possibilité, dans une société dominée par I’Eglise ? Quel protagoniste de la Ter-
reur, quel jacobin massacreur a jamais cité ou invoqué le nom de Voltaire ? Criait-
on Ecrelinf aux fusillades et aux noyades? C’est I'irénisme de 'intellectuel qu’il
faudra plut6t déplorer, la tentation finale du repos chez le vieux lutteur: «Si le
méme esprit sanguinaire [celui de Calvin brilant Servet] avait toujours présidé
a la religion, 'Europe serait un vaste cimetiere. L’esprit de philosophie a enfin
émoussé les glaives. Faut-il qu’on ait éprouvé plus de deux cents ans de frénésie
pour arriver a des jours de repos??°». Ces mots détonnent affreusement devant la
crise, 'emportement et les horreurs révolutionnaires. Dans un piége d’urgence
aveuglée, le schisme de 1791 excita tous les ferments d’antagonisme fanatique du
moment, passions religieuses et passions politiques, passions sectaires et passions
sacrificielles, passions patriotiques ou républicaines et passions monarchistes qui,
se nourrissant les unes les autres, s’entrainérent, s’entremélérent, se fondirent en
boucle, comme 'anneau de Moebius, en Vendée et ailleurs — on note en passant
que Barruel n’aura pas dit un mot de la Terreur blanche de 1795: la croyait-il plus
juste aux yeux de son Dieu ?

Dans le Des conspirations, déja cité, Voltaire avait su dégager un paradigme
des violences de masse — que le théocratisme ne peut déceler, ne croyant qu’aux
droits de Dieu. Le modele en est la proscription, 'exclusion brutale d’un ensemble
X d’étres humains par un ensemble Y, dans un regard qui les déshumanise et qui
en fera bientdt, I'occasion O ou la raison R y semblant juste et bonne, et le chef C

87. Lepan, Vie politique, 4¢ éd., 1824, p. 7 et suiv. Il dispute alors ses droits a Paillet de Warcy, dont
je dirai un mot plus loin.

88. On peut suivre une actualité contemporaine anti-Lumiéres et antivoltairienne sur divers sites
et blogs identifiés entre autres par les mots clés Barruel — Bibliothéque de combat — Catholicapedia — Christ
roi — Contre-révolution — Ichtus — Le Rouge & le Noir — Résistance catholique, etc.

89. Histoire du clergé pendant la Révolution frangaise, 1793 — il n’y parle pas encore de I'infAime, non
plus qu’en 1789, date ot il écrivait, s’adressant au clergé: « Non, ce n’est pas Voltaire, ce n'est pas Dide-
rot, c’est vous, ambitieux et scandaleux ministres, c’est vous, prétres sans zele, 1évites courtisans et
moines relachés, qui donnez aux sophismes de I'impie le poids et le crédit de la raison; c’est vous qui
nourrissez les doutes sur la foi, qui avez fait en France des milliers d’incrédules » (Le Patriote véridique ou
discours sur les vraies causes de la révolution actuelle, par 'abbé de Barruel, Paris, Clapart, 1789, p. 58 — avec
cette précision, p. 82: «Je parle comme tout le public [ ...]. Je dis ce qu’on dit partout»).

90. Essai sur les maeurs, chap. CXXXIV (1761), éd. Pomeau, 1963, t. II, p. 248 (je souligne).
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l'ordonnant, de la chair a massacre — de la nourriture pour chiens dans ’Amérique
christianisée, horreur dont ce méme texte rappelle la mémoire. Dans la scéne ori-
ginaire de meurtre sacré qui le hanta toute sa vie, Voltaire visa toujours la sombre
conscience de ceux qu’il appelle «les exécuteurs». Il apprit a y distinguer, a la
longue, «le fanatisme passif», qui fait les suiveurs, de «la basse férocité», qui
anime les brutes?!. Jamais il ne parvint a se figurer la réalité d’une « conscience de
meurtrier», pas méme chez les «exécuteurs» de la Saint-Barthélemy — en deca,
pour lui, ce n’était plus "homme?2.

Un dernier repére indirect donne aussi matiére a penser: c’est le revirement
contre-révolutionnaire final de 'un des artisans de I'édition de Kehl. Ce méme
Ruault qu’on a vu rayer puis rétablir dans les correspondances les infdme et les
Ecrelinf fut 'un des Jacobins historiques abominés par Barruel — quelle nouvelle
preuve, s’il avait su! Membre de la Société des Amis de la Constitution en 1789,
puis du club des Jacobins qui la continuait, Nicolas Ruault renouvela son adhé-
sion apres les massacres de Septembre, malgré I’horreur et la honte, par lacheté,
pour sauver sa peau?. Il vit de I'intérieur s’étendre et s’aigrir, au coeur du systéme
du pouvoir, «I'anarchie la plus dévorante». Il a vu un jour «dix ou douze tueurs»
en action; une autre fois, il a dii «marcher dans le sang humain ». Deux années
durant, jusqu’a Thermidor, ses lettres a son frére Brice, prétre a Evreux, décrivent
en détail le « fanatisme politique» de la Terreur comme une religion archaique et
barbare, avec ses «sacrifices humains», ses «druides», et Robespierre en «Teu-
tatés»%4. Il a réservé sur la fin le mot jadis tabou a «I'infame tribunal» et a son
«infame besogne»% — ou I'on voit déja qu’observé a bonne hauteur d’histoire,
I'infame a sans doute plusieurs idoles.

S’il apparait évident que les violences de la Révolution, ni plus ni moins que
les violences inverses des Compagnies de Jéhu, n’entrent pas dans le champ d’in-
fluence des écrits de Voltaire, en revanche les effets différés d’une transmission
politique de ses idées se manifesteront apres 1815 dans les débats autour du libé-

91. « Fanatiques passifs », expression des Entretiens chinois (1770), désigne les enragés mordus sans
le savoir («sans raisonner ») par les « fanatiques actifs » porteurs de la rage; la «basse férocité» fait les
«exécuteurs » ordinaires, rétribués «aux gages », dans le déchainement des persécutions de masse (Des
conspirations contre les peuples, 1766).

92. L’axiome «Nulle conscience de meurtrier ne se reprocha jamais d’avoir massacré hommes,
femmes, enfants» (Questions sur I’Encyclopédie, article « Conscience», 1770, OC, t. XL, p. 191) semble
postuler une dissociation entre le tueur inhumain et son inhumanité. L’article « Fanatisme » décrit de
méme un trouble de I'identité personnelle dans 'obscénité du corps sectaire en transe: « Je les ai vus les
convulsionnaires;; je les ai vus tordre leurs membres et écumer. Ils criaient, il faut du sang» (OC, t. XLI,
P- 334, addition des QF).

93. «]J’y suis resté parce qu’il y a danger a en sortir», 14 septembre 1792, Gazette d’un Parisien sous la
Révolution, Lettres de Nicolas Ruault a 'abbé Brice Ruault, son frere, éd. par Anne Vassal et Christiane
Rimbaud, Paris, Perrin, 1976, p. 312.

94. Gazette d’un Parisien, passim, avec des expressions tirées de lettres encore inédites (collection
privée).

95. Gazette d’un Parisien, 12 octobre 1792 et 12 thermidor an IT, p. 316 et 362.
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ralisme, de I’Eglise et de 'Etat, du cléricalisme et du républicanisme, entretenant
des affrontements séculaires autour de [’infdme Voltaire.

Permanences et résurgences

Apres I'apaisement forcé des régimes de réaction, puis de 'ordre concordataire
(1801) et impérial, qui neutralisa la puissance de 'Eglise, c’est le retour des rois,
des jésuites et des missions qui ranima les tensions et rouvrit le débat suspendu
entre l'autorité sacrée et les droits positifs, rappelant dans I’actualité la voix de Vol-
taire%6. Dans ce «crépuscule matinal », pour reprendre le mot de Ruault, on per-
coit I'évidence d’une modernité prochaine des ressources de ’ocuvre, laborieuse
et lente a s’accomplir et a se libérer?”. Parvenu a cette date, on peut se projeter
au-dela: comment, quand et pourquoi, de I'infime ancienne de base religieuse, un
autre infame allait-il dériver?

I1 faut s’en tenir, pour éclairer ce point, aux facteurs de plus longue histoire.
Ce sens du temps long, qui structure la pensée historique de Voltaire, y compris
sa construction de 'infime, s’est cristallisé dans une formule remarquable et peu
commentée, a I'endroit le plus paradoxal de I’Essai sur les maeurs, 'ouverture du
grand récit des Croisades: «Les religions durent toujours plus que les empires?8». In-
tuition vive, jetée 1a sans éclat ni relief, d’un régime instable et indécis de temps
interférents, formes politiques et entités religieuses, englobées, chevauchantes,
dans une rémanence changeante dont il a congu par ailleurs I'idée d’ensemble en
méditant sur le temps le plus long, celui de la nature ou de la vie. Au fond d’une
«histoire générale » si tragiquement inhumaine ou si obscurément humaine, I’his-
torien de I'infime avait fini par concevoir ce qu’il appelle un «code des nations »:
un recours de loi morale en de¢a de toute réflexion, une sorte d’instinct de sur-
vie commun a I’espéce — «un amour de l'ordre, qui anime en secret le genre hu-
main?». Ce postulat d’un désir d’ordre inné, on 'a nommé depuis d’un terme qui

96. Apres une éclipse d’un quart de siecle, I’édition voltairienne fut soudain relancée sous la Restau-
ration: il n’y avait eu aucune réimpression des ceuvres complétes entre 1792 et 1817, il y en eut quinze
en dix ans entre 1817 et 1827.

97. Je souligne en passant I'importance d’'une «bataille» de 1817 autour des deux premiéres édi-
tions de Voltaire et Rousseau annoncées depuis la Révolution. Un Mandement des vicaires-généraux
du chapitre métropolitain de Paris, le siége vacant, pour le saint temps de caréme (9 février 1817) dénonce la
«calamité » de cet «affreux complot » reformé, les «infames lectures » qui vont « précipiter des milliers
d’Ames» en Enfer — mais la Charte de 1814 excluait I'intervention du bras séculier. Situation inédite:
I’Eglise doit se soutenir par ses propres forces d’autorité morale et d’influence sociale dans un nouvel
ordre que sa tradition domine encore, mais ou elle n’a plus pour elle fondamentalement, comme sous
I’Ancien Régime, ni le droit ni la loi. Parmi les réponses au mandement, ironiques et facéticuses pour
la plupart, deux sont a signaler pour leurs qualités de fond: un anonyme Voltaire jugé par les faits, par
M*** et la Lettre de I’éditeur des Euvres complétes de Voltaire en 12 vol. in-8° par Théodore Desoer (voir les
références du catalogue des imprimés de la BnF, t. CCXV, n° 201-206). Il est notable que I'emploi du
vocable l’infdme soit totalement absent de ces premiers échanges directs de 1817.

98. Essai sur les maeurs, chap. LIII (1756), éd. Pomeau, 1963, t. I, p. 552 (je souligne).

99. Essai sur les meeurs, chap. CXCVII et dernier (1761), t. IT, p. 808 : « Au milieu de ces saccagements
et de ces destructions que nous observons dans 'espace de neuf cents années, nous voyons un amour de
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lui manqua: civilisation. On se rappellera ici le mot de Nietzsche sur la philosophie
historique de Voltaire, définie comme «I’esprit de lumieres et d’évolution progres-
sive» — et opposé a un illusoire et artificiel «esprit optimiste de révolution» issu
de Rousseaul,

Premier facteur d’évolution quant a I'infime: le mot tombe paradoxalement
en déshérence chez les voltairiens. Il nest plus revendiqué. La contre-révolution
se l'est réapproprié: elle continue de le retourner contre eux, en boomerang, mais
dans un mouvement d’histoire qui lui est désormais contraire. Dés la royauté réta-
blie, Voltaire est redevenu une référence politique majeure de I’esprit libéral, dans
un courant qui va s’étendre et grossir, bourgeois d’abord, plus populaire apres
1848, porté par une presse d'opposition, par les intellectuels et les artistes, par
I'Université et la jeunesse. Ce courant assume et approfondit une filiation directe
aux Lumieres et la revendication d’un progres continu des droits, dans 'esprit de
1789; le voltairianisme s’y développe, et sourdement I’anticléricalisme, ferment de
nouvelles libertés!ol. Que peut 'Eglise et dans quel cadre de droit? La fameuse
question romaine se dénouera sous ’Empire, contre Rome. Mais seuls les vol-
tairiens de choc, un Proudhon, un Blanqui, puis tel ou tel Communard, crient a
I'infame. En 1867, rares sont les lecteurs du Siécle qui s’y réferent en envoyant leurs
cinquante sous de souscription a la statue que les Républicains veulent élever a
Voltaire dans Paris — ce serait la premiére. Aux fétes du Centenaire, en 1878, c’est
par surprise que les étudiants du Quartier Latin déploieront leur banderole « Ecra-
sons I'infime », pour faire la une de la presse réac du lendemain02. Victor Hugo a
quant a lui évité I’écueil dans son discours officiel de célébration: « Aucune parole
imprudente ou malsaine ne sera prononcée ici...» — il lui suffira, pour dénoncer
la «férocité religieuse» des proces de Calas et de La Barre, d’exposer les faits.
De méme, dans les colonnes du Voltaire (fondé en 1878), on ne dira plus Ecrasez
Pinfame, mais A bas la calotte! Le slogan horrifique s’est peu a peu folklorisé. On le

l'ordre qui anime en secret le genre humain, et qui a prévenu sa ruine totale. C’est un des ressorts de la nature,
qui reprend toujours sa force: c’est lui qui a formé le code des nations; c’est par lui qu'on révere laloi et les
ministres de la loi dans le Tonkin et dans I'ile Formose, comme a Rome... » (je souligne).

100. Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres (1878, premiére édition dédiée a la mémoire de
Voltaire, sous la date du centenaire de sa mort), chap. VIII (« Coup d’ceil sur 'Etat»), 463. On notera
que Nietzsche reprend, contre cet esprit de révolution qui ranime sans portée historique effective «les
énergies les plus sauvages », le mythique Ecrasez I'infame! de Voltaire.

101. C’est le sens de l'attachement que Stendhal garda toujours malgré tout pour '’homme de I'in-
fame, quoiqu’il n’ait jamais repris personnellement le mot: «Voltaire comme ennemi du christianisme
est véritablement grand. Hors de 1a, il n’a que des grandeurs de deuxi¢me ordre» (Note de lecture
du Génie du christianisme de Chateaubriand, janvier 1803, citée par Philippe Berthier, Stendhal et Cha-
teaubriand. Essai sur les ambiguités d’une antipathie, Genéve, Droz, 1987, p. 108: Stendhal récuse ici I'idée
avancée dans le Génie du christianisme, partie 2, I, chap. V, d’une irréligion voltairienne médiocre et
mondaine).

102. Sur la participation estudiantine au Centenaire de 1878, voir Pierre Leufflen, « Une nouvelle
interprétation de la célébration du centenaire de la mort de Voltaire en 1878: I'apport essentiel des
Archives de la Préfecture de Police», CV 10, 2011, p. 73-136 (en partlcuhcr p. 107-111). Une petite
brochure étudiante intitulée Les Ecoles, fondée en 1877, arbora aussi un Ecrasons inféme! en une de son
numéro du Centenaire.
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croise encore au titre d’'un manuel de militantisme populaire en 1881103, Un hymne
libre penseur I’entonnera une derniere fois en 1884194, Mais les voltairiens paten-
tés ont quitté 'incrimination pour la réalisation: trente-trois éditions d’ceuvres
completes entre 1815 et 1870, une statue dressée place Monge (1871), des plaques
de rues, d’avenues et de boulevards (années 1880), et un lycée Voltaire (1890). La
République refondée ouvre la voie au progressisme d’Etat en établissant I'instruc-
tion publique gratuite, obligatoire et laique (1881-1882). Le temps est venu des
statues réparatrices: au libérateur des serfs du Mont-Jura a Saint-Claude (1887);
au patriarche des Lumiéres a Ferney, qu’on rebaptise alors Ferney-Voltaire (1890);
et méme au chevalier de La Barre, face au Sacré-Coeur (1905), puis a Abbeville
(1907). Le désinvestissement de I'ancienne infime se concrétisera enfin, en 1905,
dans la loi de séparation des Eglises et de I’Etat, dépassement laic et républicain
des lointains échecs concordataires de 1791 et de 1801. Si’événement fait tant de
bruit, c’est aussi, paradoxalement, parce qu’il n’apparait plus comme un attentat
contre la chrétienté universelle, mais comme un acte positif et historique de droit,
d’ordre civil et de 1égalité démocratique.

Second aspect: la diabolisation de l’infdme Voltaire s’est prolongée sur tout le
XIXe siecle, quoique dans des formules forcément de plus en plus mécaniques.
Quelques exemples suffiront a illustrer le fait et I'effet. Lamennais en 1808 a mar-
qué d’emblée le dernier cap du conservatisme politique et social fixé pour le salut
public: «Le dirai-je ? Me pardonnera-t-on de le rappeler, ce cri, cet épouvantable
cri, Ecrasez Uinféme! [...] Ah! je le dis 2 mon tour, je le dis aux gouvernements
instruits par I'expérience; je le dis a tous les hommes a qui la tranquillité, 'ordre,
la morale, la société sont chéres [sic|: Ecrasez l'infame! écrasez cette philosophie
destructive qui a ravagé la France, qui ravagerait le monde entier, si 'on n’arrétait
enfin ses progres: encore une fois, Ecrasez 'infame 1% ». A la suite de Lepan, déja
cité, Paillet de Warcy, son plagiaire, fera plus court: «L’'infame, c’était lui!106»;
plus court encore 'abbé Théard, leur épigone: «I'infime Voltaire »17. Plus sub-
tilement, dans une conférence sur «La vie intime de Jésus» prononcée a Notre-
Dame, le pére Lacordaire évoquera, sans nommer 'innommable, 'ombre du Pan-
théon: «On a pu entendre, il est vrai, au dernier siecle, un écrivain qui avait pris
pour devise, en le désignant: Ecrasez 'infame! Mais cette parole, Messieurs, n’a pu
franchir le siécle qui 'avait prononcée; elle s’est arrétée, tremblante, aux frontieres

103. Voltaire, Ecrasons linfame! Examen important de Milord Bolingbroke, Paris, Librairie anticléri-
cale, 1881, avec cette mention en couverture « Brochure de propagande populaire », in-16, 78 p. Réim-
pression en 1939, avec les deux mentions Editions de I’Idée Libre et La Bibliothéque du Libre-penseur.

104. Ecrasons l'infame! Hymne des libres-penseurs, paroles et musique de Charles Bertrand, composi-
teur, Paris, Librairie populaire, 1884.

105. Réflexions sur état de I’Eglise de France, p. 49 — Clest la suite immédiate du passage relatif aux
lettres de I'infame cité plus haut, note 85.

106. Histoire de la vie et des ouvrages de Voltaire, suivie des jugements qu’ont portés de cet homme célébre
divers auteurs estimés, par L. Paillet de Warcy, Paris, Mme Dufriche, 1824, 2 vol., t. I, p. 177.

107. Jean-Pierre-Francois Théard, Tableau des trois époques ou les philosophes avant, pendant et apres la
Révolution, Paris, Rusand, 1829, p. 150.
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du nétre, et, depuis, aucune bouche humaine, méme parmi celles qui ne sont pas
respectées, n'a osé répéter cette parole d’'une guerre impie. Elle est demeurée sur
la tombe de celui qui l'avait dite le premier, et elle y attend, apres le jugement
d’une postérité qui est déja venue, le jugement plus sévere encore de la postérité
avenirl®x. En 1857, un pere de Boylesve a synthétisé cet homme et ce siecle, leur
effort dément, leur échec: « Un mot exprime Voltaire et le si¢cle dont il fut le roi:
Ecrasons I'infAme. L’infame, ce fut Voltaire, I'infAme ce fut son siécle, I'infAme ce
fut le seroum pecus, le vil troupeau des admirateurs de Voltaire! Et a la fin, il n’y
eut d’écrasé que Voltaire, son siecle et son troupeaul®». Mgr Dupanloup, avant
méme son érection, a blamé la statue, d’une forte formule qui restera: « Une statue
a l'infamie personnifiée !119». La méme année, le pere Maynard a décrit de visu
'hallucination qui terrassa Voltaire sur son lit de mort, tandis que «de sa bouche
expirante », il dévorait (comme chacun sait) ses propres excréments: « Le sacri-
lege était mort de terreur en voyant une main vengeresse écrire sur la muraille de la
chambre funébre et lui jeter en défi la formule de ses blasphémes: “Ecrase donc
Uinfame!”111» 11 ne restera plus au fidele laic Louis Veuillot, chantre héroique et
las de la défunte théocratie, que le plaisir de narguer d’'un bon mot les lampions
éteints du Centenaire: « Il a été infime, il est écrasé!!2». Aucun autre écrivain des
Lumieres n'aura été aussi intensément, aussi sincérement que Voltaire, proprement
hai par une certaine antiphilosophie ou philosophie chrétienne. A cette seconde
charge, plus brutale que celle de Barruel, qu’elle prolonge en l'excédant, la réa-
lité d'un pouvoir fit seulement défaut, comme le prévoyait un témoin attentif, au
demeurant fort placide et bon cartésien:

Cette philosophie [de I'influence voltairienne] n’étant qu’'un étre purement
métaphysique, on ne peut procéder a son écrasement qu’en écrasant les tétes des
philosophes qui la renferment: c’est sur ces tétes de vipéres qu’il faut appuyer
le pied, pour écraser I'infime dont elles sont I’asile; puis il faut ramasser tous

108. Henri-Dominique Lacordaire, Conférences de Notre-Dame de Paris, XXXVII, De la vie intime de
Jésus-Christ, 1846 ; Paris, Bray, 1855, t. II, p. 427.

109. Marin de Boylesve, Appel contre Uesprit du siécle, précédé d’un coup d’ceil sur les principaux objets
de l’enseignement, 1857 ; repris dans son article « La Parole », Revue des sciences ecclésiastiques, janvier-mai
1871, p. 485.

110. Félix Dupanloup, Discours prononcé par Mgr Dupanloup [ ...] a la séance de I'Assemblée générale des
catholiques a Malines, le 5 septembre 1867, sur la lutte chrétienne, Malines, 1867.

111. Michel-Ulysse Maynard, Voltaire, sa vie et ses ceuvres, Paris, Bray, 1867, t. II, p. 619. La rumeur
coprophagique reste mal documentée: la source généralement citée (Gazette de Cologne, 1°F juillet 1778)
se trouve fausse — ce document fait écran et peut-étre diversion. La plus ancienne trace connue est une
lettre signée « Bigex, prétre » adressée le 2 juin 1778 de Paris (Voltaire était mort le 30 mai) a Mgr Biord,
évéque d’Annecy: elle a été révélée par Lucien Choudin, dans son étude intitulée «Iis ne voulaient pas
Penterrer... Grands émois a Ferney en juin 1778», CV 6, 2007, p. 97-112 (p. 102-104 pour la lettre). La
fonction de I'anecdote une fois propagée était de libérer P'univers chrétien des ouvrages excrémentiels
d’un Voltaire Antéchrist par 'opération de nettoyage la plus simple et la plus siire : autodévoration (voir
Inventaire Voltaire, article « Excrément»). Le procédé tient étroitement a I'infame.

112. L’Univers, 8 juin 1878.
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les livres philosophiques, placer dessus tous les cadavres a tétes écrasées, en
faire un imposant autodafé; 1’affaire sera terminée pour jamais!13.

Quand en 1890, a peine converti, préparant déja l'autodafé de ses mauvais
livres, Paul Claudel fait la revue de ses «idoles», il n’y met pas Voltaire, qu’il n’a
jamais aimé. Mais le signe voltairien est 1a, coiffant la liste des Taine, Hugo, Renan,
Zola et autres: Les Infdmes!1* — épigones de qui I'on sait. Nietzsche s’y trouve lui
aussi, qui vient de signer du pire blasphéme sa sortie pathétique d’'un monde invi-
vable: «Ecrasez I'infame ! » — en laissant seul & seul apres lui, sur la page de fin, on
s’en souvient, « Dionysos en face du Crucifié!1>... »

Mais c’est évidemment le facteur institutionnel qui fut prépondérant: I'Eglise
et le catholicisme romain avaient connu au fil du siécle une suite de bouleverse-
ments décisifs. Du missionarisme triomphant a 'enfermement du Non possumus,
le reflux temporel et politique de Rome est spectaculaire. Le déni des Lumicres et
de leurs « prétendus droits de ’homme » a perduré d’encyclique en encyclique, du
Mirari vos de Grégoire XVI (1832) au Quanta cura et au Syllabus de Pie IX (1864),
puis au Libertas praestantissimum de Léon XIII (1888), sans susciter le retourne-
ment espéré: ni ’Ancien Régime ni son ordre sacré ne seraient décidément réta-
blis. Cet irrédentisme romain, secrétement pessimiste, comme les historiens nous
l'ont appris, fut tres lent a fondre dans le temps humain son éternité dogmatique.
Dernier sursaut d’autorité transcendantale, le dogme de l'infaillibilité pontificale,
promu par le concile Vatican I, coincide exactement avec 'annexion des Etats du
pape par la jeune Italie unifiée (1870). Cent ans apres le schisme de 1791, I’Eglise
se dotait d’une doctrine sociale, en convertissant son regard a la contingence du
monde et a 'immanence des vies humaines (Rerum novarum, 1891). Le christia-
nisme, la chrétienté ont cessé d’étre I’horizon englobant: I'esprit positif, 'expan-
sion scientifique et technique, I'idée nationale et I'idée internationale, le dévelop-
pement démocratique, le capitalisme, la mondialisation ont battu sa puissance en
bréche. Prenant acte de la sécularisation d’une société moderne déchirée par les
désordres d’un premier XX¢ siecle plus effroyable et meurtrier que les Guerres de
religion et la Terreur réunies, le concile Vatican II (1962-1965) ouvrira la voie a un
nouvel esprit religieux de troisiéme millénaire — et a ces repentances inouies qu’on
a évoquées plus haut. En quatre ou cinq générations, les Francais étaient passés
de Iétat de sujets chrétiens d’un roi tres-chrétien au statut de citoyens d’une répu-
blique laique — mais ce n'est qu’une approximation: Condorcet fut citoyen avant
89, et on peut vivre encore en émigré dans la République en 2014.

113. Pierre-Claude-Victor Boiste, Dictionnaire des belles-lettres, Paris, H. Verdiere, 1821-1824, t. V,
P- 94. Juste avant, I'auteur a cité anonymement le passage de Lamennais référencé dans la note 105.

114. Voir A. Espiau de la Maéstre, « Claudel a 'école de Renan», Cahiers de I’Association internatio-
nale des études frangaises 29, 1977, p. 245-266 (p. 245, 253, 264 et passim).

115. Ecce homo, 1888. De méme en 1904, en commencant son Journal («I’an de honte 1904 » — ce fut
I'année de la suppression des enseignements congréganistes), Claudel associera Voltaire et Nietzsche
(«et toute la canaille allemande ») pour appeler sur eux la malédiction biblique: «Fils d’insensés et
d’hommes ignobles, etc. »
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Infdme n’étant plus des lors un mot de chrétien, les mécréants ’ayant eux-mémes
déserté, I'épuisement du combat aurait dii laisser le signe sans emploi. Comment et
pourquoi fut-il donc réengagé dans I'histoire ? Tout se joua obscurément dans ces
mémes désastres du XX¢ siécle oti le message d’Ecrelinf, repris de loin en loin, servit
a témoigner contre des idéologies mortelles, mieux peut-étre que le christianisme,
en faveur d’une humanité menacée. Réordonnée a ses contextes successifs, une
continuité de ligne est lisible, une fidélité qui finit pas faire sens: on n'en voit pas
encore tissés les fils dans une mémoire assumée, on en décéle seulement la trame et
la portée. On y voit surtout se dégager le paradigme d’une résurgence inhumaine,
plurielle et polymorphe : 'infame d’Etat voire d’empire, avatar de I'ancienne infame
de religion.

Enaofit 1914, aux premiers jours du conflit, Romain Rolland se dresse, presque
seul, contre la barbarie annoncée: c’est dans I'exemple de Voltaire qu’il a puisé
I'énergie de refuser l'union sacrée. On devine la filiation dés sa lettre ouverte a Ger-
hart Hauptmann, le dernier Nobel allemand (1912), qu’il somme de condamner la
destruction et le sac de Louvain sous peine de démontrer, ou sa sujétion «au pire
despotisme », ou une approbation tacite qui lui vaudrait alors ce jugement moral
préempté sur I’Histoire : « Et alors, que 'opinion du monde vous écrase 16 » Haupt-
mann signera le funeste Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées (dit
Manifeste des 93), ainsi résumé dans son axiome principal : « L’armée allemande et
le peuple allemand ne font qu'un!!7». Apres le bombardement de Reims, Romain
Rolland approfondit son rejet «de cette guerre infame», en dénongant la guerre en
soi comme un étrange « état surnaturel », avec son «onzi¢me commandement» de
don sacrificiel a la patrie!'8. Quelques jours encore, et il va identifier enfin, parmiles
«passions collectives » qui poussent les peuples a la boucherie, «ce monstre a cent
tétes qui se nomme ’impérialisme». Mais alerte est vaine, ’horizon se referme,
il faut déja penser a l'apres: «Contre lui, reprenons, hommes libres de tous les
pays, dés que la guerre sera finie, la devise de Voltaire!1?». La devise est reléguée
en note: « Ecrasons linfime!» Mais elle a repris du service. L’infime: de passions
religieuses en passions politiques, une exigence de foi se dresse a nouveau contre
la raison, sanctifiant la guerre, sacralisant cette puissance obscure qui s’incarne

116. «Lettre ouverte [datée “Samedi 29 aotit 1914”] a Gerhardt Hauptmann», Journal de Genéve,
2 septembre 1914 (je souligne). Le bombardement et le sac de Louvain durérent du 25 aofit au 2 sep-
tembre.

117. Manifeste des 93, rendu public le 4 octobre — son élaboration commencée le 10 septembre
fut litigieuse et compliquée. Le «militarisme» y est revendiqué comme protégeant «la civilisation»
allemande: «C’est dans ce sentiment d’union que fraternisent aujourd’hui 70 millions d’Allemands
sans distinction de culture, de classe ni de parti». On note I'absence de référence confessionnelle. Coté
francais, 'union sacrée présentait au contraire une dimension religicuse trés marquée.

118. «Pro aris» (Pour la défense des autels), texte recueilli par Rolland dans Au-dessus de la mélée
(Paris, 1915), avec cette indication: « Ecrit apres le bombardement de la cathédrale de Reims ».

119. «Au-dessus de la haine», Journal de Genéve, 15 septembre 1914. L’article fustige en termes
étonnamment voltairiens le nationalisme va-t-en-guerre de chrétiens déja montés au front: «Avouez
que vous qui ne tremblez pas devant les balles et les shrapnells, vous tremblez devant l'opinion soumise
al'idole sanglante, plus haute que le tabernacle de Jésus: I'orgueil de race jaloux. »
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en elle comme un corps mystique. Ce sera donc bien le méme combat: «Repre-
nons, hommes libres...». Un dernier article renversera les «Idoles»: « L’histoire
de ’humanité est I’histoire des idoles et de leurs régnes successifs. Les maitres ont
changé, les esclaves sont les mémes!20... ». D’autres fanatismes inouis, des secta-
rismes aliénants se déchainent dans cette Europe autrefois chrétienne, dont les
idoles ont pour noms Nation, Empire, Race — et déja peut-€tre la transfiguration des
trois hypostases, nouvelle Trinité maléfique ? Des 1914, Rolland a senti s’insinuer
outre-Rhin, lisible au regard vigilant, on I’en admire aprées coup, «une puérile et
monstrueuse politique de races scientifiquement absurde!?! ». Deux signes salue-
ront bientdt cet engagement renoué a la philosophie critique des Lumieres, I'un
public et prestigieux, le prix Nobel (1915); autre populaire et presque invisible:
le mot si voltairien du Pro Aris sera repris et refondu dans le pacifisme fraternel de
la célebre « Chanson de Craonne » en 16-17 — « C’est bien fini, c’est pour toujours /
De cette guerre infadmel?2... »

Vingt-cinq ans plus tard, une autre guerre totale s'annongant — ou la méme,
rallumée —, c’est contre les monstres nés entre-temps, fascisme, nazisme et tota-
litarisme, que la devise de Voltaire fut appelée en renfort, dans une autre vraie
fidélité moins connue que celle de Romain Rolland. Ecraser I’infime est le titre d’un
recueil d’eaux-fortes publié en 1938 par un jeune artiste autrichien aujourd’hui
trop oublié, d’inspiration surréaliste et expressionniste, Rudolf Carl von Ripper
(1905-1960)123. Militant catholique antinazi de la premiére heure, arrété des 1933
et torturé par la Gestapo, puis interné dans I'un des premiers camps de concentra-
tion, libéré sur pressions diplomatiques, il avait fui ’Allemagne, puis combattu
en Espagne dans les Brigades internationales, avant de gagner les Etats-Unis — ou
il allait étre naturalisé. Francophone, francophile, il n’a pas commenté, semble-
t-il, le titre du recueil: on est dans une évidence!?4. Le plus connu des dessins de

120. « Les Idoles», Journal de Genéve, 4 décembre 1914. Deux idoles ont surgi outre-Rhin: la Race
et la Kultur (le projet d’une «organisation spirituelle du monde»). La fin du texte multiplie les signes
voltairiens contre la nouvelle superstition : « Cultivez votre jardin, nous cultivons le nétre [ ...]. L'intel-
ligence de la pensée n'est rien sans celle du ceeur. Et elle nest rien non plus sans le bon sens et 'esprit
— le bon sens, qui montre a chaque peuple, a chaque étre son rang dans l'univers, — lesprit, qui est le
juge de la raison hallucinée, le soldat qui, derricre son char au Capitole, rappelle a César triomphant
qu’il est chauve ».

121. «Au-dessus de la haine». Rolland cite a la suite la lettre ouverte de Renan a David Strauss
du 15 septembre 1871: «La division trop accusée de ’humanité en races, outre qu’elle repose sur une
erreur scientifique, trés peu de pays possédant une race vraiment pure, ne peut mener qu’a des guerres
d’extermination, a des guerres “zoologiques”, permettez-moi de le dire, analogues a celles que les di-
verses especes de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce serait la fin de ce mélange fécond,
composé d’éléments nombreux et tous nécessaires, qui s’appelle 'humanité» (La Réforme intellectuelle
et morale, « Nouvelle lettre 2 M. Strauss», Paris, M. Lévy freres, 1871, p. 199).

122. La version «C’est bien fini...» parait dater de la paix revenue. Un document manuscrit mis
en ligne sur le site CRID 14-18 donne un texte antérieur: «C’est pas fini, c’est pour toujours / De cette
guerre infame... »

123. Ecraser Uinfime, recueil de dix-sept eaux-fortes (avec titres, dates et mentions diverses). Ce
recueil semble rare; il ne se trouve pas a la BnF. Sur ’'ccuvre de von Ripper, voir Gerd Schiff, Images of
horror and fantasy, New York, Abrams, 1978. Je remercie trés vivement M. C. du prét de son exemplaire.

124. Les informations sur la vie et la carriére de von Ripper sont relativement restreintes en dehors
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von Ripper fut repris en couverture du premier numéro de 1939 de la revue Tume
magazine (2 janvier), dont il illustrait le choix d’Adolf Hitler comme personnalité
marquante de 'année écoulée (Man of 1938). On y voit, fermant le choeur d’une
cathédrale, un grand orgue surmonté d’une roue a huit rayons ou sont pendus huit
hommes, la langue tirée, nus. A la tribune de l'instrument, actionnant le méca-
nisme combiné de la roue, d’une balangoire et d’'un manege de foire, on distingue
de dos, en uniforme, sanglé, la meche en bataille, le Fiihrer, la téte tournée vers
un groupe de dignitaires chamarrés dont il dirige les chants — parmi lesquels on
croit reconnaitre un prélat. Une grand-messe se célebre dans le cheeur, derriére
l'orgue: a travers la roue, on entrevoit, sous un immense crucifix, le prétre, bras
ouverts, l'autel, le calice'?. Time légenda I’ceuvre en termes assez convenus: From
the unholy organist, a hymn of hate (De 'organiste impie, un hymne de haine) ; les expli-
cations jointes, détaillant la carriere de Hitler et les périls de ’heure, n’évoquent
évidemment ni Voltaire ni /’infdme, alors tabous I'un et l'autre aux U.S.A. Le titre
original était d’une ambiguité autrement angoissante: Les Chrétiens allemands — il
suggere la contamination, la séduction, I'emprise de la liturgie nazie sur les clergés
et les fideles. Deux eaux-fortes intitulées Arriba Espafia! (couple supplicié, village
rasé) et 500.000 (rafles et meurtres de Juifs) décrivent la brutalisation en cours de
I’Espagne catholique de Franco et du Reich chrétien ou postchrétien de Hitler, et
de ’Etat lui- méme, de son ordre militarisé — «’infaime milice », disait La Henriade.
L’intuition bouleversante de cet Ecraser 'infame de 1938 était d’exhiber, magni-
fié horriblement par ’art, un rituel institué de haine, fonctionnel et technique,
efficace et propre, appliqué a des exclus retirés de l'espece et réduits a 1'état de
corps, dénudés, déshumanisés par la terreur totalitaire et le délire de puissance.
Une autre scéne d’exécution, sous I’ceil vide de trois tueurs a croix gammée, est
sous-titrée: Ecce homo.

On peut évoquer, sans les réduire a un schéma type, d’autres expériences ou
témoignages d’'une méme résistance voltairienne, si’on peut dire, dans ce premier
XXe¢ siecle infamant. C’est Hugo Ball et Tristan Tzara langant a Zurich en février
1916 le Cabaret Voltaire, a ’heure de Verdun, «la boucherie héroique» a noté Ball
dans son Journal, « massacre civilisé, trahison faite a ’homme» : «Cette époque
avilissante n’a pas réussi a forcer notre respect!26... » — C’est Jean-Richard Bloch
prénant la radicalité d’un pacifisme antinational: « L’infame qu’il nous appartient

de ses relations avec Mopsa Sternheim, qu’il épousa, et René Crevel, qui fut son amant. Voir Michel
Carassou, René Crevel, Paris, Fayard, 1989, et René Crevel, Lettres a Mopsa, éd. Michel Carassou, Paris,
Paris-Méditerranée, 1997.

125. Cette gravure est reproduite au faux-titre de la présente section des Etudes et textes, p. 5.

126. Hugo Ball, Die Fliicht aus der Zeit, 1946, trad. par Sabine Wolf, La Fuite hors du temps. Fournal
1913-1921, Monaco; [Paris], Ed. du Rocher, 1993, p. 128-138. Clest entre le déploiement des gros
obusiers (janvier) et le début du pilonnage de Verdun (21 février) qu’intervint le lancement du Cabaret
Voltaire a Zurich (5 février). Son objet est défini par Ball: « Faire du Candide contre ’époque » (p. 139).
Dans un témoignage antérieur (1920), Tzara a nommé le lieu autrement: «Cabaret Voltaire et des
douleurs » (Chronique zurichoise 1912-1920, document dactylographié, Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet).
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aujourd’hui d’écraser, c’est la nation en tant qu’elle est un corps politiquel?7».
— Ce sont les signataires de la Déclaration de 'indépendance de I’Esprit rédigée la
méme année, a quelques jours de la signature du Traité de Versailles, puis ceux du
Mouwvement Amsterdam-Pleyel, autre pétition pacifiste et antifasciste de 1932-1933,
etc. — C’est le discret et modeste Cercle Voltaire de Chatenay-Malabry, foyer d’une
pensée résistante dés la fin des années 30, animé par Paulhan, Benda et Crémieux.
— Apres la Libération, dans la France renaissante, appelé a prononcer en Sorbonne
le discours de célébration du 250¢ anniversaire de la naissance de Voltaire (10 dé-
cembre 1944), Paul Valéry affrontera enfin I'innommable «forfait», stade extréme
de [linfdme] moderne, avec cette question laissée en suspens:

Ou est le Voltaire, la voix qui s’élevera aujourd’hui? Et quel Voltaire gigan-
tesque, a la mesure du monde en feu, faudrait-il pour accuser, maudire, rava-
ler le forfait énorme et planétaire aux proportions d’'un crime crapuleux?
C’est qu’il ne s’agit plus, de nos jours, de quelques innocents suppliciés, de
victimes que l'on pouvait compter... C’est par millions aujourd’hui que 'on
compte, — que l'on ne compte méme plus, les Calas et les Chevalier de la
Barrel?8...

Le mythe des Lumieres, ce nouvel effort humain pour penser le monde et ’his-
toire, s’effondrait au choc de la révélation des camps d’extermination — tout hom-
mage en perdait tout sens. Aux derniéres lignes de son discours, qui fut aussi son
dernier écrit, devant I'effroi d’avoir a dire la mort de 'Homme, Valéry osa projeter
sur un Golgotha sans sauveur la vision d’une Passion postchrétienne, en prétant a
I'impie lui-méme ces mots qu’il plagait dans sa bouche (et qu’il allait faire siens en
se taisant): «ILS NE SAVENT CE QU’ILS FONT. » Un Voltaire écrasé de dou-
leur humaine, un Voltaire crucifié: figure paroxystique, insupportable au croyant,
d’un irrépressible besoin de croire encore — a la possibilité future, monstrueuse-
ment déniée, d’'une autre humanité!29.

127. Les Cahiers idéalistes frangais, mars 1919, p. 59.

128. Paul Valéry, Voltaire. Discours prononcé le 10 décembre 1944 en Sorbonne, Paris, 1945, p. xxxiv-
xxxv;la phrase précédente distingue dans ’humanité générale «[les| hommes d face humaine» et d’autres
qui ne sont pas nommés. Une réimpression rassembla sous le titre Hommages a Voltaire les quatre dis-
cours prononcés dans cette séance de célébration nationale, par Emile Henriot, Henri Wallon, Paul
Valéry et René Capitant, ce dernier en tant que ministre de I’Education nationale (Paris, Imprimerie
nationale, 1945, Supplément au n° 48 du Bulletin officiel du Ministére). Voir CV 10, 2011, p. 182-184.

129. Il faut citer ici Jean Tardieu qui propose d’écrire «en lettres capitales» le mot Humanité, quand
on parle de Voltaire : « Ce mot est associé a un courant de pensée ot Voltaire tient une place essentielle.
Il signifie un envol irrésistible au-dessus des ténébres primitives, et surtout par-dela tous les crimes,
tous les massacres, tous les supplices engendrés par I'obscurantisme » (« Voltaire hors du temps et pres
de nous», Allocution prononcée a 'occasion de sa visite a Ferney, le g juin 1991, Le Croquant, n° 10,
automne-hiver 1991, p. 154). Faute de pouvoir nommer /’infdme, mot tabou pour les corps constitués
représentés, Valéry en suggéra plusieurs fois I'idée, entre autres dans ces termes quelque peu codés: «I1
renouvelle le grand assaut dont le XVI¢si¢cle avait déja donné de formidables exemples: une entreprise
intellectuelle isolée qui menace dans leur substance méme, quoique naissant et agissant sous la main de
celles-ci, les puissances régnantes, le systeme de forces plus fictives que réelles qui ne subsiste que par
I'adhésion plus ou moins consciente des esprits : mais surtout par leur abstention» (p. xxvi). Le « grand
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S’il fallait a 'espérance un héros ordinaire, ce serait ce professeur exclu de I'uni-
versité de Dresde en 1935 comme Juif, déchu de tout droit, soumis au travail forcé,
harcelé, battu, épuisé, et qui survécut admirablement — épaulé et sauvé par son
épouse aryenne. Il traversa les douze années du nazisme en s’astreignant, jour
apres jour, a relever et a documenter, pour les étudier plus tard, les néologismes,
les altérations et spécificités d’une langue du Troisiéme Reich: emprunt au fran-
cais du mot fanatische et son évolution laudative, 'obscurcissement des termes
d’affects, la substitution des semes du croire a ceux du comprendre, la construc-
tion symbolique d’une figure sacrée de Hitler en grand-prétre d’un nouveau culte,
en prophete d’une foi nouvelle — il observa que cet homme pouvait dire Amen a
la fin d’un discours public radiodiffusé. Dans 'ouvrage qu’il tirera de ses fiches:
LTI [Lingua Tertii Imperii]'®0, Victor Klemperer (1881-1960) n'aura pas besoin de
reprendre les mots de 'infime — mais son Journal, creuset du livre, est resté en
partie inédit. L’idée sous-tend le livre entier, obsédante, évidente, dans ce mot de
braves gens qu’il entendit répéter béatement de 1933 a 1944 : Fe crois en lui. Cette
profession de foi, il 'avait diagnostiquée des le premier jour comme relevant d’une
« psychose religieuse». Philologue et romaniste, Klemperer fut un spécialiste des
Lumicres: il a laissé une histoire de la littérature frangaise du XVIII€ si¢cle, dont
on a détaché un Voltaire!3l. C’est en voltairien qu’il avait pu intérioriser et vaincre
la terreur absolue d’un systeéme d’oppression objectivé dans sa novlangue, en lui
disputant a chaque instant sa liberté!32.

De ce premier devenir postchrétien de I'infime, on tire trois constats. Transfé-
rée de la foi fanatique au syndrome totalitaire, la dénonciation voltairienne a gardé
sa cohérence: refus, dissidence, engagement, appel, témoignage, c’est un seul et
méme geste. Mais on en décele mieux lorigine: c’est 'autosaisine, double juge-
ment, de devoir et de droit, établi sur la conviction qui le porte — et «qui ose (écrit
Valéry) se mesurer a la puissance publique, se légitimer elle-méme, par l'objet
noble et la démonstration du besoin supérieur de son intervention!33». L’infdme,
c’est ce qu’il faut écraser e plus tot possible, ici et maintenant, pour sauver ’humain
dans ’homme - I'exemple de Rudolf von Ripper est ici lumineux. C’est a chaque
fois, comme ce fut la premiére fois, un sursaut vital: infdme! Ce mot est au fond
un mot sans texte, il n’a ni forme variable, indéfinie ou définie, ni genre assuré, ni

assaut» évoqué étant la Réforme, la phrase brode sur un vers fameux de U'épitre A Pauteur du livre des
Trois imposteurs (1771) : «J’ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin».

130. Victor Klemperer, LTI, Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau-Verlag, 1947. Traduction fran-
caise par Elisabeth Guillot: LT7, la langue du ITI¢ Reich : carnets d’un philologue, Paris, A. Michel, 1996.

131. Geschichte der franzosischen Literatur im 18. Jahrhundert, Berlin, Deutscher Verlag der Wissen-
schaften, puis Halle, M. Niemeyer, 1954-1966, 2 vol. C’est du premier tome, intitulé Das Fahrhundert
Voltaires, qu’on a tiré, un demi-si¢cle apres, un Voltaire (Berlin, Ed. Tranvia, 2004).

132. Il a forcément lu comme personne avant lui cet axiome de résistance qui, dans le contexte du
Traité sur la tolérance, prend une portée de spiritualité: «On pourrait beaucoup plus aisément subju-
guer 'univers entier par les armes que subjuguer tous les esprits d’'une seule ville» (chap. XXI).

133. Voltaire, p. xxii. Dans son propre discours ministériel, Capitant fait de Voltaire «le prototype
des écrivains de “La Résistance” » (Hommages, p. 19).
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singulier ni pluriel : ’'acte de langage y prime sur la désignation et sur la référence,
sa vraie valeur étant, au sens des linguistes, performative.

On constate d’autre part 'effacement du féminin d’antan, référent usé de la Reli-
gion, et ’évidence implicite, diffuse, d’un masculin générique, couvrant les -ismes
d’époque de cette époque infime, tous ces avatars d’'un méme type de pouvoir
auto-sacralisé — d’autres monstres, d’autres délires reléveraient évidemment de
cette tératologie de 'imperium : militarisme, stalinisme, etc. Ces régressions avaient
perverti, dans la période clé de I'entre-deux-guerres, la sécularisation d’un monde
global (occidental serait peut-étre plus juste) libéré a priori du mal religieux, mais
sans principe ni ordre ni projet vivable. L’échec patent de toute «société des na-
tions» — la perte du «code des nations», aurait dit Voltaire — barbarisa tout un
demi-si¢cle. Un pseudo-ordre d’Etats faussement laicisés, infestés par les supers-
titions de passions archaiques — nationales, identitaires, raciales, etc. —, n’avait pu
produire de liens entre eux, entre leurs peuples, que ceux dont ils étaient capables
isolément, haine de 'autre, donc de soi, désir de puissance, vertige de la force
pure et plaisir de la soumission, horreur mutuelle étendue a Uespéce. Dans la résis-
tance rare de quelques Ecrelinf nouveaux, on entend a I'inverse le rappel d’une
valeur intrinséque de la qualité d’homme vraiment homme, libre, égal et fraternel,
inaliénable a toute autre appartenance, et le veeu d’une histoire commune, collec-
tive, plurielle et solidaire, opposant a toute « tyrannie exercée sur les Ames», d’ou
qu’elle puisse venir séparer ’homme de ’homme, une loi de tolérance universelle —
les vieux theémes récurrents, inlassables, inusables, d’un Voltaire patriarche!34.

Le dernier constat est paradoxal : 'infime antérieure des 4ges religieux, dans ce
regard rétrospectif, a déja été, intrinséquement, le modele futur d’un infime de la
mort de Dieu. Méme fond de fanatisme, mémes dogmes d’une exclusivité du sacré,
d’un peuple élu, d’un chef prophétique, d’une vérité infaillible, méme intolérance
de droit, méme besoin de bouc émissaire et de veeu sacrificiel, méme proclamation
d’un regne advenu pour l’éternité. Le type moderne relativise ainsi I’absolu de
I'ancien modéle.

La légende noire de I’Antéchrist aura trop longtemps enfermé Voltaire dans
une pseudo-monomanie antichrétienne, alors que «la Religion» ne fut pour lui
qu’une espece, une forme parmi d’autres, la plus immédiatement accessible, la
plus essentielle a dénoncer hic et nunc, de 'usurpation symbolique. Toute forme
de I'infame, religieuse ou séculiere, combine pour Voltaire 'appropriation sacri-
legel35 du Pouvoir inconnu d’un Dieu inconnaissable, incommensurable et in-
communicable aux hommes; I'instrumentation de sa loi et de sa voix a travers les
instances faussement médiatrices — Eglise, Clergé, Secte ou Parti — d’un pouvoir
humain sacralisé; et 'imposture enfin de révéler un Dieu tel et non tel, par telle ou
telle doctrine, en tel lieu, tel temps, telles circonstances, en prétendant 'annoncer,

134. Traité sur la tolérance, chap. XXII-XXIII. Contre la facilité peccamineuse du rachat, I'exigence
de faire 'homme, proposée dans l'article « Méchant » (1764) du Dictionnaire philosophique portatif: « On
devrait dire a chaque individu: “Souviens-toi de ta dignité d’homme” » (OC, t. XXXVI, p. 346).

135. Je donne ici crédit, je le rappelle, a son théisme déclaré.
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le faire parler dans des textes sacralisés, le faire agir dans des sacrements, le faire
respecter dans des cultes ou des rituels, etc. Tout cela particuliérement, donc contre
Ihumanité universelle'36. Un fantasme pervers de domination sur autrui, sur la
vie humaine et potentiellement sur ’humanité entiere — rien de tout cela n’étant
humainement concevable, donc réel -, c’est la tout le Pouvoir que les -ismes d’absolu
postchrétien, nouvelles doctrines mortiferes de pseudo-théocraties si pauvrement
humaines, osaient et osent mimer tour a tour pour s’en servir a leur usage — dans les
siécles des siécles, si on les en croyait, ce qu’a Dieu ne plaise. Captation impie, Aybris
dérisoire: « Jusqu’a quand, animaux a deux pieds, sans plumes, ferez-vous Dieu a
votre image ?137».

Dans l'univers voltairien, 'imposture du faux dieu est une figure simple et
cruelle: c’est le prétre tout-puissant, Samuel ou Pie VI, c’est le tyran déifié, Auguste
ou Caligula - le tigre tondu ou le tigre couronné, dit-il aussi parfois!38 — servis par des
affidés nés comme eux des noces noires du pouvoir et du sacré, des prétres pour
canoniser un roi Cartouche I¢' dévot et docile, un confesseur pour ouvrir grand
le paradis a Ravaillac absous!3?, etc. La fin de Mahomet y ajoute la figure extréme,
presque douloureuse, d’'un maitre du monde interdit de toute faiblesse humaine,
enfermé dans I'emprise absolue, y compris sur lui-méme, d’une terreur de sa fausse
divinité surprise:

136. Le sophisme totalitaire est déconstruit dans une objection lumineuse de l'article «Secte»
(1765) du Dictionnaire philosophique portatif: « Vous étes mahométan, mais il y a des gens qui ne le sont
pas, donc vous pourriez bien avoir tort». Il faut évidemment décliner mahométan en juif, chrétien, hin-
dou, calviniste, etc. C’est sur ce « tort» multiplié des sectes que s’établit la tolérance — et probablement,
pour Voltaire, la raison théiste.

137. Dictionnaire philosophique portatif, article « Gloire» (1764), OC, t. XXXVI, p. 175. Une fois au
moins, Voltaire a réalisé pour exemple le discours étymon d’une imposture de toute révélation : « Ecou-
tez-moi, car le Dieu de tous les mondes m’a éclairé: il y a neuf cents millions de petites fourmis comme
nous sur la terre, mais il n’y a que ma fourmiliére qui soit cheére a Dieu ; toutes les autres lui sont en hor-
reur de toute éternité; elle sera seule heureuse, et toutes les autres seront éternellement infortunées »
(Traité sur la tolérance, 1763, chap. XXII) - I'idée d’un peuple élu, pour lui incompatible avec celle d’un
dieu universel, est indigne de Dieu, donc infime.

138. Voir Dieu. Réponse au Systéme de la nature (1770): « Mais que Dieu nous préserve aussi d’un
despote colére et barbare, qui ne croyant point un Dieu, serait son Dieu a lui-méme |...], qui sacrifierait
sans remords ses amis, ses parents, ses serviteurs, son peuple a ses passions. Ces deux tigres, I'un tondu
[comme Samuel, meurtrier du roi Agag, ou Pie VI, dont il vient aussi d’étre question], I'autre couronné,
sont également a craindre ». «[Etre] son Dieu d [soi-Jméme» est donc un corollaire du peuple élu: élec-
tion du peuple divinise son chef. On y rattache aisément la notion de «culte de la personnalité» [de la
personne en russe] élaborée en 1956 pour (contre) Staline et le stalinisme, mais qu’on voit si puissamment
symbolisée des 1938 dans 'image du Hitler a I'orgue de von Ripper. Voltaire a tourné autour de cette
idée dans son analyse des pouvoirs réunis «sur sa téte» par 'empereur Auguste pour «légitimer sa
puissance», d’ou cette formule : « Auguste fut dieu de son vivant». Voltaire ajoute: « Etle nom de dieu
devint le titre, ou le sobriquet [je souligne], de tous les empereurs suivants» (« Du gouvernement et de la
divinité d’Auguste », dans Octave et le jeune Pompée ou le Triumvirat, 1766 (OC, t. LXIB, p. 222).

139. On reconnait ici les deux clausules sardoniques des Mémoires («Les prétres canoniseraient
Cartouche dévot») et du chap. XXII du Traité sur la tolérance («Et vous, mes bien-aimés, Jean Chétel,
Ravaillac, Damiens, Cartouche, etc., qui étes morts avec les formules prescrites, partagez a jamais a ma
droite mon empire et ma félicité » — ce sont les intolérants qui font parler ainsi leur dieu, indigne d’'un
Dieu juste, et donc infdme).
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Je dois régir en dieu 'univers prévenu;
Mon empire est détruit si ’homme est reconnu.

Goethe, qui traduisit Mahomet, a buté sur ce dernier vers. A ’homme reconnu,
il a pris sur lui d’ajouter ’homme éclairé: « Mein Reich ist zerstort, sobald der Mensch
erkennt — sobald er aufgeklirt ist». C’est-a-dire qu’il invoque d’avance, contre la
tyrannie et sa terreur, 'aufklirung de Klemperer. Eclairé, on se connait homme,
on devient plus homme. C’est le sens profond du texte, sollicité par un traducteur
généreux. Sans cette issue consolante, I'infime serait désespérément trop infdme.

Actualité de I'infame

Depuis lors, 'infime a connu d’autres extensions et d’autres modalités histo-
riques d’existence et d’action. La globalisation des données, la complexité crois-
sante des avatars, la sidération de certains actes perpétrés semblent défier 'analyse.
Jessaierai de rendre compte d’une perception d’ensemble, sans prétendre cerner
tous les aspects d’une réalité observée sous un angle forcément marqué — de France
et d’Europe. Les notes qui suivent pourront servir de terme de comparaison, pour
y confronter d’autres expériences ou, dans I'avenir, d’autres observations.

Le premier fait — essentiel, je crois — est que le mot a fini par créer sa propre
évidence dans la région du monde ot son interdit pesa le plus et le plus longtemps,
I’Europe chrétienne et singulierement la France: la contrainte originelle et ses vio-
lences intrinseéques y ont pratiquement disparu. Cela devrait apparaitre comme
une évolution positive, un signe d’espoir. La fille ainée de 'Eglise est devenue la
mere de la laicité, non certes exemplaire ni parfaite, mais prémunie et vigilante. La
laicisation, la neutralité des Etats, la privatisation de la croyance sont des acquis
aujourd’hui, diversement 1égalisés et garantis, dans la plupart des sociétés dites
occidentales. Le revers est qu’avec la levée des tabous de conscience, le souvenir
du risque est occulté. On ne congoit plus que par un effort de réflexion la situa-
tion des éditeurs des lettres de I'infime au moment d’aller sous presse, leur vécu
de transgression. Il faudrait garder a I’esprit ce lointain archétype de la peur, des
prudences, du courage et de I'ultime incertitude de ceux qui luttent et résistent
partout ou I'infime peut ou pourrait sévir en tant qu’infime — comme pouvoir sa-
cralisé valant droit divin. Cela éviterait I'impatience, 'incompréhension, au fond
I'intolérance a I’égard de sociétés humaines, non pas moins avancées, car la civi-
lisation commune n’avance que solidairement, mais différentes, portées par une
autre histoire, parfois isolées, enfermées dans le rejet réciproque et le délaissement.

Un idéal d’humanité a survécu a deux guerres mondiales, a des barbaries rai-
sonnées, a des monstruosités inouies. Leur caractére indépassable est inscrit dans
le retour mémoriel (1914-1944-2014- ), 'impossible sublimation laissant a vif les
stigmates d’un passé infime. Voltaire aussi excluait tout dépassement en com-
mémorant la Saint-Barthélemy, mais il envisageait la résilience, et méme la frivo-
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lité qui meéne a I'oublil#0. 11 faut ici dénoncer une fois de plus, méme en vain, le
énieme C’est la faute a Voltaire d’une lecture chrétienne des totalitarismes modernes
et d’abord du nazisme, qui tend a exclure a priori les Lumiéres du retour a ’hu-
main, en leur imputant notoirement, et surtout a Voltaire, la faute d’une déraison
de 'homme déchu, sorti du plan divin, comme si la sécularisation des Lumieres
avait dii nécessairement conduire /g — a cet autre infame sacralisé dont von Rip-
per exhiba d’emblée I’évidence. Ce christo-centrisme recuit de vieille haine a la
Barruel a quelque chose d’affligeant pour Pesprit. L’incrimination des désordres
chrétiens devrait-elle donc rester a jamais le modele en creux de tout fanatisme ?
On décele ici comme un vertige de cercle vicieux. Relancée a la fin des années
1980 par les autorités cardinalices et romaines, a 'approche du Bicentenaire de la
Révolution de 89 — elle-méme visée de biais —, cette these d’un Voltaire pré-nazi a
reflué depuis, sourdement, mais virulemment, dans I’égout puant de discussions
en ligne!4l. Ce n'est en fait que la donnée la plus voyante d’un leurre général, plus
subtil, qui perce au travers des accusations dissociées (quoique solidaires) des trois
grands monothéismes: 'insinuation, nageant dans les mémes eaux, d’'un Voltaire
trois fois déicide, car antisémite, antéchrist et antimusulman. La vérité de I’ccuvre
est plutot a chercher, je voudrais en avoir donné I'idée, exactement a 'opposé : au
regard des haines mortelles engagées dans I'histoire croisée de ces trois grandes
religions, dans leurs textes sacrés et leurs guerres saintes, Voltaire fut tout a la fois
judéophobe, catholicophobe et islamophobe. Mais il aura inventé Séide, la seule
figure qui survive a son théatre, élément crucial de son bilan. De ce type archaique
de 'exécuteur sacré, commun aux religions violentes, il a réussi a faire une victime
et un martyr: la victime d’une fanatisation et le martyr de 'imposture de toute foi
inhumaine — a laquelle il est sacrifié. On n'entrera dans 'aprés-infime, fit-ce en
espoir seulement, qu’en neutralisant toutes ces passions de secte, de parti et de
pouvoir, en plaignant Séide, en aimant si 'on peut — comme on a dii aimer et
plaindre les petits-enfants des nazis ordinaires, comme il faudrait aimer et plaindre
les descendants, si on les connaissait, d’anciens persécuteurs chrétiens!42.

140. D’ou la fin si profondément banale des Stances de 1772 dont j’ai cité le début en commengant:
«Dieu prit pitié du genre humain; /Il le créa frivole et vain, / Pour le rendre moins misérable». Etre
«moins misérable»: modeste projet pour une humanité auto-tolérante.

141. Gitons pour exemple ce trait d’une obscénité rare, qui vise d’ailleurs a annuler magiquement
la question si difficile du silence de I'Eglise catholique devant la solution finale: « Car Hitler, qui lisait
Voltaire avec délices... ». On défie le rédacteur de la rubrique « Réponses a quelques questions sur la
lutte de ’Eglise contre le nazisme », publiée sur le site Ichtus, un Aistorien, parait-il, mais ce doit étre une
erreur, de fournir la ou les preuves du fait allégué — sa réponse sera naturellement publiée dans les CV.

142. Je me permets de renvoyer a l'entrée «Séide» de I'Inventaire Voltaire, p. 1229-1230. Pour cer-
ner les autres enjeux corrélés, on pourra consulter commodément dans le méme ouvrage les articles
«Antisémitisme» (p. 80-82) et «Juifs» (p. 763-768) de Roland Desné; « Christianisme » (p. 252-254)
et «Jésus» (p. 751-753) de Marie-Héléne Cotoni; « Coran» (p. 315-326) et « Mahomet» (p. 873-874)
de Béchir Garbouj. Parmi les travaux récents sur les rapports entre religion et violence, on peut citer:
Joseph Jacoub, Au nom de Dieu! Les guerres de religion aujourd’hui et demain, Paris, J.-C. Lattes, 2002;
Gilles Kepel, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans a la reconquéte du monde, Paris, Le Seuil,
«Points», 1991; Jacques Pous, La Tentation totalitaire. Essai sur les totalitarismes de la transcendance,
Paris, ’'Harmattan, 2009; Odon Vallet, Petit lexique des guerres de religion d’hier et d’aujourd’hui, Paris,
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Diverses formes de I'infime, totalitaires ou religieuses, coexistent dans le
monde actuel; elles sont constamment sous le regard de la conscience et du droit
humains: ces deux évidences se tiennent ensemble. califat S’il est vrai que le prin-
cipe de I'infame est la certitude abominable d’un droit sacré d’exclure ou de nier
lautre par tous les moyens, et de le réduire soit au méme soit a rien, les variantes
modernes ne cedent rien a l'effroi du passé. En moins d’un siecle, on aura vu se
diversifier les espéces et les cas de «conspirations contre les peuples», pour re-
prendre la notion de Voltaire, ces « proscriptions» massives, de fonction ou nor-
malisatrice (U.R.S.S.), ou régénératrice (Cambodge), ou ségrégative (Afrique du
Sud), ou purificatrice (Rwanda), etc. ; on aura vu s’élaborer, sur fond de religion,
des visions totalisantes extrémes, mortiféres et destructrices (jihad, axe du mal);
on aura vu se déstabiliser dans des massacres, des exodes et tous autres désordres
ethno-sectaires, des Etats et des frontiéres, des équilibres humains séculaires voire
millénaires, aux Indes, en Birmanie, au Tibet, au Guatemala, en Indonésie, en
Palestine, en Bosnie, au Sri Lanka, en Algérie, récemment au Nigéria, en Syrie,
en Irak; on aura vu enfin théorisés et mis en ceuvre des modéles d’ultra-violence
et d’action fanatico-terroriste impensables (I'attentat aveugle, 'implication forcée
d’innocents, l'assassinat par drone, la mise a mort filmée, revisionnable) — et se
développer dans le méme temps, souvent dans la controverse et I'urgence, fragiles
et précaires d’abord, mais peu a peu soutenues et actives, les institutions d’un
cadre 1égal d’ordre international et méme transnational qui incarne aujourd’hui
concrétement ce «code des nations», instinct commun de survie, dont 'auteur
de I’Essai sur les meeurs pressentait la virtualité secrete et le besoin vital: Conven-
tion pour la prévention et la répression du crime de génocide (ONU, 9 décembre
1948), Déclaration universelle des Droits de 'homme (ONU, 10 décembre 1948),
Conventions de Genéve organisant le droit humanitaire (12 aolit 1949, avec ses
trois protocoles additionnels de 1977 et 2005), Tribunaux internationaux instau-
rés par TONU depuis 1993 (pour 'ex-Yougoslavie, le Rwanda, la Sierra Leone),
Commissions nationales de vérité et réconciliation, établies dans vingt-cinq pays
a ce jour (dont ’Afrique du Sud en 1995), Cour pénale internationale (Statut de
Rome, 17 aofit 1996), etc. L’extension de la notion de compétence universelle,
I'assistance humanitaire des ONG, la pratique litigieuse mais légalisable du « droit
d’ingérence » vont dans le méme sens d’une résistance a I'infime contemporain. I1
faut saluer a part la conversion de I'Eglise catholique a I'’éminente importance des
droits de ’homme (encyclique Pacem in terris de Jean XXIII en 1963 et Déclaration
du concile Vatican II sur la liberté religieuse en 1965) et ses efforts louables, diffi-
ciles et lents, mais persistants, en faveur de la réconciliation ou du rapprochement
des croyances.

Dans ce méme été 2014, on a appris deux événements de portée universelle,
qui semblent se répondre en quelque facon. Le premier est I'auto-proclamation,
A. Michel, 2003 - et sur I'archive chrétienne, constitutive de I'infime voltairienne: Chrétiens persécu-

teurs. Destructions, exclusions, violences religieuses au IVF siécle, sous la direction de Marie-Frangoise Baslez,
Paris, A. Michel, 2014.
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le 1°T jour du mois de Ramadan de I’'an 1435 de I’Hégire, du califat d’un soi-disant
Etat islamique apparemment né en 2006, Etat sans lieu, ni centre, ni périphérie,
ni territoire fixe, entité pure de ’hyper-théocratie conquérante d’un jihad pur et
dur. « Théolocalisable » par son étendue future, c’est donc la éniéme terre promise
d’un énieme peuple élu (29 juin 2014). L’autre événement est I'appel public lancé
le 23 aott par les autorités responsables des Conventions de Geneve — la Suisse
et le Comité international de la Croix-Rouge —, incitant les Etats signataires a se
réunir des 2015, apres des consultations commencées en 2012, pour renforcer et
préciser leurs obligations de droit humanitaire déja souscrites et qui les engagent.
L’argument principal de ce texte parait tragiquement dérisoire: « Un droit qui est
régulierement violé, sans que cela suscite de véritable réaction, risque peu a peu de
perdre de sa validité [sic pour le dernier de|». Les auteurs de la tribune, les prési-
dents de la Confédération suisse et du CICR, parlent de «défaillance collective »,
mais ouvrent de nouvelles pistes, en proposant un cadre de travail et la tenue
surtout d'un «forum» permanent qui «inciterait les Etats a réfléchir de fagon
réguliére et systématique aux moyens de s’acquitter de leurs obligations». Car il
s’agit, rappelle opportunément la conclusion du texte, dans les conflits et présents
et futurs, «de préserver ce qui est propre a I’étre humain, son humanité». L’appel
est bravement intitulé: « Défendre et faire respecter le droit humanitaire partout
dans le monde » — «partout dans le monde » ! On attendait le retour d’Ecrelinf! on
le retrouve si désespérement formel, si flou, si mou, qu’on en pleurerait.

Rien de tout cela n'aura pu étre attendu ni prévu par Voltaire. L’idée d’une
déraison plus affreuse aurait affolé sa raison, 'annonce d’une raison instituée dans
des formes et normes généralement reconnues lui aurait sans doute paru illusoire,
celle d’une réconciliation de Rome et des droits de ’homme improbable voire
incroyable, de sorte qu’il puisa essentiellement sa force dans la conviction presque
intangible d’une «révolution des esprits» a venir, au bout d’efforts a soutenir et
poursuivre sans relache. Sans doute en serait-il encore la, s’il était des nétres, de-
vant le tableau noir et gris qu’on vient de tracer: «Si cette rage [“ces assassinats
publics appelés proscriptions”] avait saisi souvent le genre humain, il n’y aurait
plus d’hommes sur la terre, elle ne serait habitée que par les animaux, qui sont
sans contredit beaucoup moins méchants que nous. C’est a la philosophie, qui fait
aujourd’hui tant de progres, d’adoucir les maeurs des hommes: c’est a notre siecle
de réparer les crimes des siecles passés!4®».

143. Des conspirations (1766), texte déja cité. «Adoucir» et «réparer», mais aussi, pour un vrai
travail de repentance, se souvenir, se rappeler sans cesse, s’obséder de Iinfdme. Voltaire a imaginé pour
cela de bons moyens: deux inscriptions a graver, 'une en hommage a Calas «en lettres d’or a toutes
les portes des églises de Toulouse » (a Philippe Debrus, 9 janvier 1763, D10896), I'autre «a la porte du
Saint-Office » en réparation de la condamnation de Galilée (Questions sur I’Encyclopédie, article « Auto-
rité», 1770) ; des formules pour des crieurs publics, appelant au recueillement (Questions sur I’Encyclopé-
die, article « Arréts notables », 1770) ; un « cadre » a mettre «au chevet de son lit», qui porterait la liste
des grands massacres et autres abus de I'infime: «On jetterait tous les matins un ceil d’horreur sur ce
catalogue de crimes religieux, et on dirait pour pri¢re: “Mon Dieu, délivrez-nous du fanatisme” » (De
la paix perpétuelle, chap. XXVI, 1769). Par ce rapport a la fonction mémorielle, on peut rapprocher le
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Dans laire de langue et d’intérét francais, le signe de I'infime a donc gardé
sa valeur d’alerte et de recours. Ecrelinf se décline en interpellations familiéres,
qui jouent (surjouent parfois) la rassurance du lien totémique au vieux résistant
exemplaire: Voltaire, reviens! Réveille-toi, Voltaire!1** Chacun de mes lecteurs a ici
ses souvenirs propres. Je me souviens personnellement de la fatwa de mort lancée
contre Salman Rushdie le 14 février 1989, je revois un dessin de Pancho qui I’exor-
cisait: un ayatollah fulminant pointait I'index vers un buste de Voltaire incrédule,
narquois, souriant. «A nous, Ecrelinf!» disait la 1égende!45. Je revois aussi, dans le
cortege d’une manifestation de soutien a Rushdie, la petite pancarte bricolée par
un anonyme: « Voltaire, reviens!> Je me rappelle surtout l'affaire dite des carica-
tures de Mahomet, en 2005-2006, avec sa fausse évidence, ses ambiguités déniées et
ses rebondissements sans fin : les dessinateurs siirs de leur fait, fiers de leur audace
d’hommes libres, puis les menaces de mort et la révélation d’un coup tordu de
journal d’extréme-droite, puis la prudente sortie des artistes, mis au secret pour
leur protection, puis les pétitions pour ou contre le droit de blasphémer Mahomet
(en dehors de I'islam, avec renvoi aux sources de /’infdme, dont I'eau se brouillait
a mesure), puis les protestations officielles d’Etat a Etat, les rappels d’ambassa-
deurs, puis les émeutes tragiques soulevées en pays musulman, les morts nom-
breux piétinés dans des foules immenses de croyants qui manifestaient, les jeunes
caricaturistes arabes pris d’émulation, mais trainés en justice, réduits au silence, et
pour finir un concours-exposition de caricatures antisémites organisé a Téhéran,
avec jury et prix du jury — ce titre barrait la une d’un quotidien en perdition qui
surfait sur la vague pour racoler des lecteurs: «Au secours, Voltaire : ils sont devenus

Jfous! 1465 Je me rappelle enfin, c’était I’été dernier, cette série de faits divers dans

la France profonde, qui remua un peu la torpeur des vacances: une agression en
banlieue parisienne de femmes musulmanes voilées, le tabassage a Avignon d’un
prétre en soutane, et enfin la profanation de la stéle du chevalier de La Barre a
Abbeville: « Voltaire, réveille-toi!» titrait un éditorialiste de magazinel47.

Des données anecdotiques paraissent peu de chose dans un cadre aussi réduit,
presque welche, mais il y a dans de tels faits réunis, sur le plan symbolique, beau-
coup a penser et méditer. Sil’invocation de ’écraseur d’infdme reste ici ou la remar-
quable, I'indignation s’amortit vite, se disperse et retombe: il est moins facile de la
soutenir par I’analyse et la réflexion que d’aller répétant que Voltaire nous manque

tableau des « Galériens pour la foi» du Musée du Désert, la Chambre de la mémoire de Yad Vashem,
les réalisations de TONG russe Mémorial, 'exposition permanente du Holocaust-Mahnmal de Berlin,
etc. sous un méme signe d’esprit profondément (autrement) voltairien.

144. Voir entrée « Manque (Voltaire nous) » de I'Inventaire Voltaire, p. 887-889.

145. Le Canard enchainé, 11 avril 1989. Le terme fatwa apparait chez Voltaire sous la forme fetfa:
«Fetfa! ce mot arabe est bien dur a l’oreille; / On ne le trouve point chez Racine et Corneille: / Du dieu
de ’harmonie il fait frémir ’archet. / On I'exprime en francais par lettres de cachet» (Epitre a I'impéra-
trice de Russie, Catherine IT, 1771).

146. France-soir, 2 février 2006. Mais qui donc étaient-ils ? Voir les commentaires d’Alain Sager, «A
propos des “caricatures de Mahomet” » publiés dans CV 6, 2007, p. 276-279.

147. Christophe Barbier dans L’Express, 26 juin 2013.
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- ou qu’a I'inverse c’est sa faute, ou que sa cause était mauvaise, ou qu’elle était
perdue d’avance, ou qu’on n’en finirait jamais. Son nom semble d’ailleurs moins
souvent cité ces derniers temps, méme en France, plus vaguement invoqué dans
le recul du commentaire — sans compter le discours pseudo-voltairien qu’arborent
des médias sans la moindre ambition réelle d’étre a la hauteur du patron d’em-
prunt, contrebande de sigles truqués, de sites et de blogs manipulant les valeurs
de ’'embléme et niant d’avance les droits du jugement!48,

Au flanc d’'une Europe plurielle a peu pres pacifiée, dans un monde interdé-
pendant toujours plus immédiatement réactif, des violences religieuses anciennes,
perdues de vue, ont ressurgi de 'ombre et font une actualité briilante a ce début
de XXI¢ siecle, mettant aux prises, avec I'islam au Moyen-Orient, les restes émou-
vants des Eglises chrétiennes primitives; avec des religions plus massives, plus
puissantes en Afrique et en Asie, islam encore, bouddhisme, hindouisme, les chré-
tiens convertis des temps coloniaux. Violences religieuses résiduelles et locales,
violences politiques ravivées par d’autres facteurs, exacerbées, plus inquiétantes,
sont entremélées. Posé sur ’horreur ostensible des actes perpétrés, massacre, exac-
tion, prise d’'otages, terrorisme et mixtes barbares, le signe de I'infime reste pré-
cieux — sans pharisaisme pour qui se souvient des drames passés de I’Europe. Il
marque la répulsion de toute foi écrasante, il oppose a chacune la protestation
d’un droit a croire autrement ou a ne pas croire, il rappelle 'exigence de répa-
ration. A défaut d’'un autre signe plus immédiat, celui-la suffirait & dégager du
tabou de I'inhumain un droit positif et 1égal du sacré: tout lien symbolique étant
universalisable, la contrainte de 'un sur 'autre ne peut s’imposer que faussement,
injustement, méme au prix du don d’une vie sacrifiée fanatiquement. Comme Vol-
taire, je n’ai jamais pu croire qu’un Dieu puisse bénir ou louer un crime de religion.
Ce corps explosé a-t-il pu abriter une 4me pieuse et dévote, digne du Dieu qu’elle
professait ? Infdmes, ce dieu et ses hommes.

A P’infame actuel, on indexe encore les systémes clos de la pratique et du sens
religieux, tel ou tel fanatisme, fondamentalisme ou intégrisme de la croyance, mais
la scene postmoderne exemplaire de 'infime ne met plus seulement aux prises
I'absolu de foi et I'infidéle a convertir. Sa portée s’est étendue a toute doctrine
d’enfermement mental, donc d’exclusion, que le principe en soit fondé sur la foi
ou sur tous autres liens d’appartenance vécus comme des absolus, la race, l’ethnie,
la communauté, tel groupe construit comme clos — identités d’élection fantasmée
et parfois de rupture morbide. Contre I'infime, il serait question en somme, ici
et maintenant, non comme jadis d’une philosophie dressée contre une antiphilo-
sophie, mais de la visée partagée, au-dela des divisions d’idées, d’idéologies et de
croyances, d un universalisme actif et ouvert des consciences — quéte de soi, soin de
l'autre. On y rattacherait donc surtout, lecon tirée des désastres modernes, I’enga-
gement pour les droits de I’homme, héritage des Lumiéeres désormais conciliable a

148. Je pense ici a Réseau Voltaire, a Boulevard Voltaire, a des sites et blogs diversement médiocres.
Trop de Voltaire tue Voltaire.
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des Eglises qui leur en disputeraient presque I'invention, apres les avoir long-
temps combattus, et a priori a toute autre qualité de foi et autres liens d’humanité
partagée — au prix de quels efforts et dans quelles conditions, la suite le dirait en
advenant, si elle pouvait advenir... Dans la vision idéalement consensuelle d’un
progres humain collectif, pensé, jugé et cru possible, d’'un progressisme qu’on quali-
fierait ici volontiers de voltairien, 'infame serait en somme, en tout homme, la part
d’inhumanité a réduire, une frontiére obscurément hostile a traverser en soi-méme,
un horizon caché a ouvrir ou étendre.

Dans l'ordre intellectuel, en France, plusieurs faits sont intervenus qui ont
achevé le processus d’objectivation de I'infame. Le tournant décisif fut sans doute
la these de Pomeau sur La Religion de Voltaire (1956), qui rétablit la double évidence
perdue d’un théisme construit détaché du christianisme historique et d’'un enga-
gement personnel de réforme humaine, cohérent, continu et mobilisateur. L’Uni-
versité républicaine avait neutralisé cet objet d’étude pour en éteindre la dispute,
apres un XIXe¢ siecle déchiré: Lanson I'avait renvoyé a un «musée historique »,
a la fin d’un Voltaire presque papal sinon pontifiant, qui réussissait la prouesse
de présenter P’écrivain, en deux cents pages, sans citer ni évoquer Ecrelinf ni l'in-
Sfdme®. Repartant du clivage des lettres privées et publiques, Pomeau reconsti-
tua 'infime en objet de langage, de pensée et d’histoire, en signe problématique
d’un cas Voltaire redevenu central pour une intelligence profonde et nuancée des
Lumieres: il en fit 'axe d’une relecture intégrale de I’ccuvre, en y réordonnant la
vie de ’homme, la carriére de ’écrivain, son caractére et son action, ses luttes et
son message. Il ne faut pas s’étonner qu’il ait pu méconnaitre la marque féminine,
somme toute fugace, de [’ancienne infdme, la superstitieuse, la fanatique: son intui-
tion d’une « humanité fraternelle » a retrouver en Voltaire lui rendait plus sensible
I'évidence d’un nouvel infdme moderne, plus écrasant encore, et de leur continuité
régressivel0.

C’est dans la voie ainsi rouverte que s’effectua la véritable émergence d’une
thématique de 'infime, aujourd’hui réintégrée a la mémoire des Lumiéres. Deux
réalisations collectives importantes en sont marquées, auxquelles Pomeau contri-
bua au premier chef: la biographie monumentale du Voltaire en son temps (1985-
1994), dont il dirigea la rédaction et signa le volume central intitulé précisément

149. Gustave Lanson, Voltaire, Paris, Hachette, 1906, p. 217: «Ainsi, tout en nous rendant compte
que nous continuons Voltaire, que nous faisons en notre temps ce qu’il a fait dans le sien, nous ne
voyons plus dans toute sa polémique antichrétienne, arguments et forme, qu’un musée historique. Cela
pouvait servir 2 combattre 'Eglise en 1770: cela n’a plus guére d’usage en 1906 .

150. J'ai tenu a évoquer '’émouvante « Priére a Voltaire » esquissée (esquivée aussi) par Pomeau aux
derniéres lignes de sa thése : « Voltaire, vieil ami, etc.». A la question posée d’un éventuel message 4 en-
tendre encore («Qu’avais-tu tant a dire ?»), une seule phrase répond a la sauvette, pour dire pudique-
ment I'accord essentiel, avant de renvoyer Pomeau-Pangloss a un Voltaire-Candide: «Tu révais d’une
humanité fraternelle, et tu avais raison. Car enfin... Mais Pangloss assez longtemps a disserté. Si I'Etre des
étres a conservé quelque part la flamme de ton esprit, tu murmures: “Cela est bien dit, mais puissent
tous les hommes, qui rampent sur ce globe ou globule ou je fis jadis un peu de bruit, se souvenir qu’ils
sont freres.”» (La Religion de Voltaire, rééd. 1969, p. 470-471 — je souligne). Les derniers mots prétés a
Voltaire viennent de la célébre « Priére a Dieu» du Traité sur la tolérance, chap. XXII1.
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Ecraser 'Infdme'51; et le congres international organisé en 1994 4 Oxford et a Paris
pour le tricentenaire de la naissance de Voltaire, qui développait largement pour
la premiere fois, sous I'intitulé général Voltaire et ses combats, les rapports antago-
nistes complexes de la philosophie et de I’ antiphilosophie'®2. Plus récemment, on a pu
relever dans 'actualité des livres et de la culture, entre autres données afférentes:
I’essai d’un philosophe américain des sciences, Joong J. Fang, « Ecrasez I'infame!»
— Against all religious wars'33 ; la piece Ecrelinf. Voltaire imaginaire écrite par Charles-
Antoine Decroix et Marie-Héléne Bessicre, créée en 2004 a Ferney-Voltaire, im-
primée en 2005, jouée depuis sur une trentaine de scénes en Francel?*; la page
d’ouverture «Ecrasons I'infame ! » du site Voltairopolis. Observatoire des atteintes a
la liberté d’expression, créé en 2011 et administré depuis Ferney-Voltaire par Alex
Décottel et, en tout dernier lieu, une anthologie grand public intitulée Voltaire.
Ecraser linfime, présentée par Jean-Baptiste Borel156.

Le dernier fait notable est I'entrée du néologisme dans la nomenclature des
dictionnaires de langue. En 1873, le Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse
avait été le premier ouvrage savant a faire une place a /’inféme voltairienne, mais de
biais, en adjoignant a entrée classique de vocabulaire INFAME une rubrique ad
hoc «Ecrasons I'infime », d’incidence historique!7. C’est comme «allusion» que
le mot était circonstancié et éclairé par des citations. Cette notice témoigne des
ménagements d’idée et de forme qu’appelait encore le sujet a cette date: Larousse
y négociait adroitement les «exceés» de I’écrivain contre «la défaite du fanatisme
humilié». Elle reste remarquable comme le poste avancé d’un état de siege, qui
allait durer encore un siecle. Dix ans plus tard, le terme n’est pas repris dans la
seconde édition du Littré, pur dictionnaire de langue il est vrai (1883). Il ne figure
pas non plus dans les éditions modernes du Dictionnaire de I’Académie frangaise
(1932, 1992). Il n’a été enregistré que récemment, dans le Grand Robert puis dans
le Trésor de la langue frangaise, plus ouverts aux faits de discours. Le Grand Robert
traite le mot en substantif, sous la catégorie allusion reprise de Larousse: « N[om]
m[asculin]. (Allus[ion] littér[aire]). «Ecrasez 'infime» (Voltaire): écrasez la
superstition, I'intolérance », avec une citation de la lettre a d’Alembert du 28 no-
vembre 1762, évoquant «ce colosse affreux», «ce fléau abominable »158; le Trésor

151. Voir Voltaire en son temps, nouvelle édition intégrale, revue et corrigée, Paris, Fayard ; Oxford,
Voltaire Foundation, 1995, 2 vol.

152. Voltaire et ses combats. Actes du congreés international Oxford-Paris 1994, sous la direction de Ulla
Koélving et Christiane Mervaud, 2 vol., Oxford, Voltaire Foundation, 1997.

153. Joong J. Fang, « Ecrasez linfame!» — Against all religious wars! A secular journey through the theo-
cratic West, G2 Rights, 2004.

154. Charles-Antoine Decroix et Marie-Héléne Bessiere, Ecrelinf. Voltaire imaginaire, préface d’An-
dré Magnan, Labyrinthe Théitre-La Fontaine Editions, 2005.

155. L’autre mot emblématique de Voltairopolis sur sa page d’accueil est le Criez et qu’on crie! qui
déclencha I'affaire Calas (a Damilaville, 4 avril 1762, D10406).

156. Ecraser infime: une anthologie présentée par Jean-Baptiste Borel, Paris, Société éditrice du
Monde, 2012. Voir le compte rendu de cet ouvrage par Alain Sager dans CV 12, 2013, p. 342-343-

157. Grand dictionnaire universel, t. IX, p. 679.

158. 1989, 2¢éd., t. V, p. 561.
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de la langue frangaise en fait expressément un lexéme d’emploi, en avangant aussi
I'idée intéressante d’une «valeur de neutre»: « Emploi subst[antif] masc[ulin]
sing[ulier] a valeur de neutre [Par allusion a Voltaire et aux Encyclopédistes (cf. le
slogan voltairien Ecrasons I'Infime!)] La superstition et I'intolérance!5?» — on note
que l'ancien genre féminin du terme n’a pas été pris en compte. Entre la premiere
apparition du mot imprimé (1789) et sa lexicalisation effective (1989), deux siécles
auront donc passé1®0. C’est beaucoup pour enregistrer un néologisme; c’est peu
pour entrer dans une grande idée.

J’ai cru devoir terminer mon propos sur cet événement de langue qui dans son
ordre propre concentre au fond toutes les données en jeu. Au départ, un mot d’in-
vention, né de son besoin, miiri dans le silence, un mot de rejet et d’incrimination,
formé on ne sait quand, lancé on ne sait ou ni comment, un mot sans norme, ni
repere, ni glose — et forcément refoulé d’abord, caché, interdit — puis venu au jour,
mais réprouvé, combattu, retourné contre son auteur — longtemps disputé ensuite,
honteux, inavouable — et qui pourtant, a force de travailler dans les esprits et sur
le réel, a force d’étre repris, réinvesti, réinterprété, de vivre dans des textes portés
vers I’avenir, aura fini par rejoindre les mots de la tribu et s’imposer dans la langue
commune avec une force intacte, élan de sa propre énergie d’histoire. On constate
alors, a la fin seulement, que reconnu de bon service et de bon aloi, lexicalisé,
usuel, ce mot aura bel et bien intégré les trois effets accomplis du projet qui du
plus loin le portait et I'animait: le dépassement de sa référence confessionnelle
d’origine, la double application jointive aux domaines religieux / mental («la su-
perstition », dénoncée) et politique / moral / social («’intolérance », condamnée)
— et sa portée fonciere enfin, ardemment reconquise sur son interdit, d’humanité
universelle et fraternelle. Ce n'est pas Voltaire qui nous manque, c’est de mieux
entendre son appel: Ecrelinf!

«Fait expres, créé pour les besoins de la cause,
le néologisme est, par excellence, le mot proprel6l».

159. Trésor de la langue frangaise informatisé, <atilf.atilf.fr>, consulté le 20 aolit 2014.

160. Il faut signaler aussi, en 1901, un vade-mecum de la bonne conversation intitulé Les Mots qui
restent, répertoire de citations frangaises, expressions et formules proverbiales, avec une indication précise des
sources, par Roger Alexandre, qui comporte aussi une entrée « Infame», mais essentiellement réduite
4 un commentaire de la «formule» Ecrasez 'infime!, avec cinq citations des années 1762 et suivantes
pour l'illustrer (p. 106-107). La glose retenue est «la superstition ou le fanatisme». On constate que
le «mot qui reste» ne reléve pas encore du vocabulaire commun: il lui reste a montrer... qu’il restera.

161. Michael Riffaterre, « Poétique du néologisme », Cahiers de I’Association internationale des études
JSrangaises 25, 1973, p. 59-76. C’est la derniére phrase de cette étude — ol il n’est pas question de I'infame
voltairienne ou voltairien.

Ce texte « Penser I'infime» développe celui d’une notice « Infame (L’)» rédigée pour le Dictionnaire
des anti-Lumiéres et des antiphilosophes. France (1715-1815), dirigé par Didier Masseau (Paris, Champion,
a paraitre).
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