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                                                        par Loïc DECHAMBENOIT

 Si, écrit Voltaire, « lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan, et 
tant d’autres villes, furent englouties avec un si grand nombre 
de leurs habitants au mois de novembre 1755, des 
philosophes avaient crié aux malheureux qui échappaient à 
peine des ruines : "Tout est bien ; les héritiers des morts 
augmenteront leurs fortunes ; les maçons gagneront de 
l’argent à rebâtir des maisons ; les bêtes se nourriront des 
cadavres enterrés dans les débris : c’est l’effet nécessaire des 
causes nécessaires ; votre mal particulier n’est rien, vous 
contribuerez au bien général" ; un tel discours certainement 
eût été aussi cruel que le tremblement de terre a été 
funeste1. » 

 Certains diront que cet optimisme cruel incarné par 
Pangloss, qui au cœur du désastre de Lisbonne en cherche la 
raison suffisante, n'est plus d'aucune actualité. Qu'aucun 
philosophe ne prêche de la sorte, aujourd'hui, dans les ruines 
d'Alep, de Gaziantep, d'Istanbul, de Kahramanmara , ş de 
Lataquié, de Tartous et de tant d'autres, englouties par un 
séisme en février dernier.  Aurions-nous  enfin retenu la leçon 

1  Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, "Préface", dans Mélanges, 
texte établi et présenté par Jacques van den Heuvel, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 303. 



de  Candide  ?  Ou  bien  tolérons-nous le  cy-
nisme charognard du matelot, qui fait son miel
de  toute  situation  ?  Ces  deux  philosophies,
entre lesquelles le conteur suggère une conti-
nuité2, ne s'accommodent-elles pas, à leur ma-
nière, du malheur des hommes ? Secoué par le
désastre, Voltaire s'y refuse : partout, Candide
ne rencontre que guerres, catastrophes, fana-
tisme, et partout d'odieux personnages prêts à
en tirer profit. Partout dans le conte, les uto-
pies ne sont qu'illusoires, ou éphémères. Suite
au  voyage  de  Bardamu parmi  les  pires  hor-
reurs du XXe siècle, où les événements ballote-
raient-ils  un  nouveau  Candide  aujourd'hui  ?
Sans doute à la frontière turco-syrienne, après
un saut dans le Donbass. 

 L'éternelle actualité de Candide est un poncif.
Nous  cheminons  en  terrain  connu  depuis  la
boucherie  héroïque  du  chapitre  3,  où
combattent Abares et Bulgares, jusqu'au jardin
proverbial, en passant par l'Eldorado, et devant
le  nègre  de  Surinam.  Nous  regrettons  que
l'enseignement  de  Voltaire,  tel  qu'il  est
pratiqué  depuis  longtemps,  s'en  tienne  trop
souvent  à  quelques  passages  obligés3.  Mais,
sitôt que l'on sort des sentiers battus, le plus
classique des contes de Voltaire retrouve toute
sa vigueur.  Et  si,  en lieu et  place du fameux
esclave  mutilé,  nous  nous  penchions  sur  la
satire  des  réductions  jésuites  au  Paraguay  ?
Présentées  par  les  bons  pères  comme  une
utopique  défense  des  indigènes  en  guerre
contre  des  colons  esclavagistes,  elles  sont
dénoncées, peu avant la parution de Candide,
par  le  futur  marquis  de  Pombal,  hostile  du
même coup au discours pénitent des jésuites
sur le désastre de Lisbonne. 

2   « Le matelot disait en sifflant et en jurant : "Il y aura
quelque chose à gagner ici. - Quelle peut-être la raison
suffisante de ce phénomène ? disait Pangloss. - Voici le
dernier jour du monde !" s'écriait Candide. », VOLTAIRE,
Candide ou l'optimisme, Paris, GF, 2007, p. 50.

3   Pour un aperçu de l'exploitation scolaire de Voltaire,
voir « Débat.  Voltaire à l'école »,  Cahiers Voltaire n°9,
Ferney-Voltaire,  Société Voltaire,  2010,  p.  133-169,  et
Cahiers Voltaire n°10, Ferney-Voltaire, Société Voltaire,
2011, p. 157-175.

 Pour  ce  quatrième  numéro,  En  Volées
souhaite  s'adresser  plus  particulièrement  aux
professeurs  de  l’enseignement  secondaire :
nous leur proposons une explication linéaire,
exercice  incontournable  des  concours  de
l'enseignement  devenu  épreuve  du
baccalauréat, d'un extrait du plus célèbre des
contes de Voltaire. Bien au-delà du seul corps
enseignant,  chacun  peut  y  trouver  de  quoi
renouveler sa lecture de Candide. Il est en effet
des pages de ce livre dont on ne sait parfois
que  dire,  faute  de  maîtriser  la  dimension
théâtrale  des  contes  de  Voltaire,  les
résonances  entre  les  différents  chapitres,  ou
encore l'histoire des jésuites. Myriam Winkler-
Niang, elle-même enseignante dans le second
degré,  nous  éclaire,  tant  par  ses  qualités
d'interprétation  littéraire  que  par  son  goût
pour  l'éloquence.  Son  explication  du  texte
nous  transporte  donc  dans  une  réduction
jésuite,  où  Candide  trouve  refuge.  Là,  enfin,
« tout  est  bien ».  Du  moins  jusqu'à  ce  que,
d'une  réplique,  l'utopie  ne  s'effondre  à
nouveau…
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Explication de texte :  Candide, chapitre
XIV, « C'était un très beau jeune homme
[...]  à  son cher Candide. »  par  Myriam
Winkler-Niang 

L’extrait
 C’était  un  très  beau  jeune  homme,  le
visage plein, assez blanc, haut en couleur,
le sourcil relevé, l’œil vif, l’oreille rouge,
les lèvres vermeilles, l’air fier, mais d’une
fierté qui n’était ni celle d’un Espagnol, ni
celle d’un jésuite. On rendit à Candide et à
Cacambo  leurs  armes  qu’on  leur  avait
saisies,  ainsi  que  les  deux  chevaux
andalous ;  Cacambo  leur  fit  manger
l’avoine  auprès  de  la  feuillée,  ayant
toujours l’œil sur eux, crainte de surprise.

 Candide baisa d’abord le bas de la robe du
commandant, ensuite ils se mirent à table.
« Vous  êtes  donc  Allemand ?  lui  dit  le
jésuite  en  cette  langue.  -  Oui,  mon
Révérend  Père »,  dit  Candide.  L’un  et
l’autre  en  prononçant  ces  paroles  se
regardaient avec une extrême surprise,  et
une  émotion  dont  ils  n’étaient  pas  les
maîtres.  « Et  de  quel  pays  d’Allemagne
êtes-vous ?  dit  le  jésuite.  -  De  la  sale
province  de  Westphalie,  dit  Candide :  je
suis  né  dans  le  château  de  Thunder-ten-
tronckh. - Ô ciel ! est-il possible ! s’écria le
commandant.  - Quel  miracle !  s’écria
Candide.  -  Serait-ce  vous ?  dit  le
commandant.  -  Cela n’est  pas possible »,
dit  Candide.  Ils  se  laissent  tomber  tous
deux  à  la  renverse,  ils  s’embrassent,  ils
versent des ruisseaux de larmes.   « Quoi !
serait-ce vous, mon Révérend Père ? vous,
le frère de la belle Cunégonde ! vous, qui
fûtes tué par les Bulgares ! vous, le fils de
monsieur  le  baron !  vous,  jésuite  au
Paraguay ! Il faut avouer que ce monde est
une étrange chose. Ô Pangloss ! Pangloss !
que vous seriez aise si vous n’aviez pas été
pendu ! » 

 Le  commandant  fit  retirer  les  esclaves
nègres  et  les  Paraguains  qui  servaient  à
boire dans des gobelets de cristal de roche.
Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois ;
il  serrait  Candide  entre  ses  bras ;  leurs
visages  étaient  baignés  de  pleurs.  « Vous
seriez bien plus étonné, plus attendri, plus
hors de vous-même, dit Candide, si je vous
disais que mademoiselle Cunégonde votre
sœur  que  vous  avez  crue  éventrée,  est
pleine  de  santé.  -  Où ?  - Dans  votre

voisinage, chez monsieur le gouverneur de
Buenos-Aires ; et je venais pour vous faire
la  guerre. »  Chaque  mot  qu’ils
prononcèrent  dans  cette  longue
conversation  accumulait  prodige  sur
prodige.  Leur  âme tout  entière volait  sur
leur  langue,  était  attentive  dans  leurs
oreilles,  et  étincelante  dans  leurs  yeux.
Comme  ils  étaient  allemands,  ils  tinrent
table longtemps, en attendant le  révérend
père  provincial ;  et  le  commandant  parla
ainsi à son cher Candide.

VOLTAIRE,  Candide  ou  l'Optimisme,
Paris, GF, 2007, p.76-77.

L'explication de texte linéaire

 « Le  chef-d’œuvre  de  la  raison  et  de  la
justice1. » C'est par cette formule que le valet
Cacambo, nouveau compagnon d’aventures de
Candide,  présente  le  gouvernement  de  Los
Padres, les jésuites du Paraguay, qui se dispute
la  domination des  peuples autochtones avec
les Espagnols et les Portugais2. Pour mémoire,
au  chapitre 10,  Candide  embarquait  pour
l’Amérique  du  Sud  comme  capitaine,  après
s’être vu confier « une compagnie d’infanterie
à  commander3 »,  prêt  à  mettre  sa  lame  au
service des Espagnols  contre  les  jésuites.  Or,

1 VOLTAIRE,  Candide ou l'Optimisme,  Paris,  GF,  2007,
p. 75.  Toutes  les  citations  à  venir  seront  extraites  de
cette édition. 

2   C'est du Portugal que vient, au milieu du XVIIIe siècle,
le rejet européen de la Compagnie de Jésus, installée
dans  les  colonies  à  travers  le  monde  en  vue
d'évangéliser. « L'épisode portugais est fondateur, non
pas  seulement  parce  qu'il  ouvre  une  période  d'une
quinzaine  d'années  qui  débouche  sur  la  suppression
universelle  de la Compagnie,  mais  surtout parce qu'il
donne  lieu,  sous  l'inspiration  du  gouvernement,  à  la
construction d'une arme idéologique cohérente et qui
sera  diffusée  largement  en  Europe  :  le  mythe  du
complot jésuite cristallise tous les thèmes traditionnels
de  l'antijésuitisme.  L'épisode  révélait  clairement  en
outre, dès le départ, qu'à travers les jésuites c'étaient
bien l'Église  romaine  et  la  puissance  de  sa  Curie  qui
étaient visées. », Bernard HOURS,  Les Jésuites, Histoire
et dictionnaire, Paris, Bouquins, 2022, p. 157.

3  VOLTAIRE, Candide ou l'Optimisme, p. 63.
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entretemps, l’Inquisition a retrouvé sa trace. Si
bien  que,  sur  les  conseils  de  Cacambo,
Candide  prend  la  fuite  pour  le  Paraguay  et
envisage, au lieu de faire la guerre aux jésuites,
de la faire pour eux4. Le valet, qui connaît très
bien  le  pays  pour  y  avoir  séjourné,  prend
véritablement  en  charge  pour  Voltaire,  au
début du chapitre 14, la satire de ce régime, en
expliquant notamment à  Candide que « c’est
une chose admirable que ce gouvernement5 »
dans la mesure où « Los Padres y ont tout, et
les peuples rien ». Et d’ajouter : « c’est le chef-
d’œuvre de la raison et de la justice ». 

 Les  deux  fugitifs  sont  donc  en  quête  de
protection,  dans  ce  passage  de  la  fin  du
chapitre 14  intitulé  « Comment  Candide  et
Cacambo  furent  reçus  chez  les  jésuites  du
Paraguay », et ils parviennent à être reçus par
le  révérend  père  commandant,  qui  fait  son
entrée  en  scène  dans  l'extrait  qui  nous
intéresse. 

 Quelle  heureuse  surprise  !  Alors  que  l’on
s’attend logiquement à une rencontre somme
toute  virile,  entre  le  désormais  capitaine
Candide  et  le  révérend  père,  certes,  mais
néanmoins  commandant,  nous  sommes  très
surpris.  D'abord,  par  la  résurrection,  si  l'on
peut dire, du fils du baron, personnage dont il
n'est  que  très  peu  fait  mention  dans  les
chapitres précédents,  en dehors de quelques
informations laconiques sur  les  circonstances
de  sa  mort6.  Tout  autant  que  le  lecteur,  les
personnages vont de surprise en surprise dans

4   « Vous alliez faire la guerre aux jésuites ; allons la
faire  pour  eux »,  conseille  Cacambo  à  son  maître,
Candide, p. 75.

5    Ibid. De même pour les citations suivantes.

6   Le fils du baron apparaît  au chapitre 1 du conte,
p. 38, présenté comme « en tout digne de son père ».
Pangloss raconte sa mort une première fois au chapitre
4 : « mon pauvre pupille, traité précisément comme sa
sœur »  Cunégonde  qui,  rappelons-le,  a  été  non
seulement  « éventrée »  mais  aussi  « violée »  par  les
Bulgares, p. 46-47. Cunégonde confirme au chapitre 7 :
« Mon frère a été tué aussi », p. 56 et chapitre 8 « ils
égorgèrent mon frère et mon père », Candide, p. 57.

cette  « anagnorisis »,  fameuse  scène  de
reconnaissance chère à Voltaire7, à laquelle il a
recours  pour la troisième fois  dans ce conte
puisqu’on  a  déjà  assisté  à  la  reconnaissance
entre  Candide  et  Pangloss  au  chapitre 48 et
entre  Candide  et  Cunégonde  au  chapitre 79.
Mais  ce  qui  surprend  plus  encore  dans  ce
passage, c’est sa tonalité enlevée et excessive,
la  félicité  sans  réserve  des  personnages,  qui
prêtent naturellement à rire. 

 Dès  lors,  pourquoi  faire  advenir  cette
résurrection improbable du personnage dans
l’équilibre du récit ? En quoi cette parenthèse
heureuse, dans un lieu qui n'a d'utopique que
l'apparence, vient-elle appuyer la critique des
jésuites, comme celle des théories de Pangloss
sur le meilleur des mondes possibles ?

 Trois mouvements semblent se dessiner dans
le  passage,  qui  correspondent  aux  trois
paragraphes  présentés  dans  l’édition
retenue10 :  dans  le  premier  paragraphe,  une
entrée  messianique  du  missionnaire  dont  le
portrait  physique  nous  intéresse  autant  que
l'intertexte ;  ensuite,  il  s'agira  de  montrer
comment  l'imbrication  des  registres
pathétique et burlesque alimente le comique
de la scène ; enfin il faudra interroger la nature
de  la  félicité  des  personnages  dans  le
troisième paragraphe. 

7   On songe au passage où Zadig retrouve Astarté ainsi
qu'à la scène de reconnaissance entre Lusignan et ses
enfants dans Zaïre, II, 3. 

8   Candide, p. 46.

9   Candide, p. 56.

10 À  partir  de  maintenant,  les  citations  sans  note
renverront  à  l'extrait  étudié,  c'est-à-dire  VOLTAIRE,
Candide ou l'Optimisme, Paris, GF, 2007, p. 76-77. Toute
référence à un autre extrait de l'œuvre ou à une autre
œuvre sera annotée. 
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1ère partie  :  Entrée  messianique  du
missionnaire

 La  première  partie  de  ce  paragraphe  est
consacrée  au  portrait  physique  du  révérend,
en focalisation interne,  et  insiste sur  la forte
impression qu'il  procure  à  Candide.  On peut
être surpris dès la première ligne par l'accent
mis  sur  la  beauté  du  personnage  et  par
l’emploi du superlatif  :  « C’était  un très beau
jeune  homme. »  Le  révérend  n’est  pas
seulement beau, il est très beau. Or sa beauté
est  essentielle  au  récit  puisque  c'est  à  elle,
comme  nous  l'apprend  le  personnage  lui-
même au chapitre suivant, qu'il doit son salut.
Alors qu’il était donné pour mort à la suite de
l’assaut  du  château  en  Westphalie,  il  a  été
secouru  par  un  jésuite  et  raconte  au
chapitre 15 :  « j’étais  fort  joli,  je  le  devins
encore  davantage  ;  aussi  le  révérend  père
Croust, supérieur de la maison, prit pour moi
une tendre amitié11. »  On peut  se  demander
par  ailleurs  quel  étrange  lien  de  causalité
Voltaire  sous-entend entre  cette  très  grande
beauté et la plus tendre amitié prise par son
sauveur…

 Le révérend a, nous dit-on ensuite, « le visage
plein » :  l'adjectif est signe de santé et d’une
alimentation  sans  doute  plus  riche  et  plus
variée  que  celle  donnée  aux  Paraguayens,
condamnés,  comme  on  l’apprend  quelques
lignes avant le passage,  à manger « du maïs
dans des écuelles de bois12 ». L'autre adjectif,
« blanc »,  modalisé  par  l’adverbe  « assez »,
souligne une origine vraisemblablement  plus
septentrionale  que  celle  d’un  ressortissant
espagnol, la blancheur étant aussi à associer à
une certaine noblesse dans la hiérarchie des
couleurs  de  peau.  On  songe  encore  à
Cunégonde, émue de la blancheur de peau de
Candide, alors qu'il est supplicié au Portugal13. 

11 Candide, p. 78.

12 Candide, p. 76.

13 Candide, p. 59.

 On note une accumulation, dans ce portrait
par touches successives, de signes de vigueur
et de santé : « le sourcil relevé, l’œil vif, l’oreille
rouge,  les  lèvres  vermeilles ».  Il  se  dessine
donc davantage le profil d’un jeune soldat, fait
pour combattre,  que celui  d’un missionnaire.
Paradoxe finalement cohérent dans la mesure
où les jésuites relèvent cette gageure d’être à
la  fois  l’un  et  l’autre14 !  Une  nouvelle
juxtaposition,  « l'air  fier »,  semble  faire  office
de  formule  conclusive  au  portrait  physique,
mais  cette  fierté  reste  équivoque.  Elle  est
définie  par  la  négative  :  « ni  celle  d’un
Espagnol,  ni  celle  d'un  jésuite. »  Ces  deux
expansions du démonstratif « celle », mises sur
le  même  plan,  renvoient  aux  deux  forces
d’oppression en présence. Le mystère de cette
identité  complexe  est  donc  délibérément
entretenu  pour  Candide  comme  pour  le
lecteur,  et  procède  de  l’effet  de  surprise  du
deuxième paragraphe. 

 Quelques  lignes  avant  le  début  de  notre
passage,  nous  apprenions  que  Candide  et
Cacambo, pris pour des Espagnols, s'étaient vu
confisquer  leurs  effets.  Ils  ne  les  retrouvent
que  sous  la  directive  implicite  du  révérend
père  :  « On rendit  à  Candide  et  à  Cacambo
leurs armes, qu’on leur avait saisies, ainsi que
les  deux  chevaux  andalous ».  L’emploi  du
pronom indéfini « on » semble opérer comme
par  magie  et  étrangement  conférer  des
pouvoirs  au  jésuite.  Les  chevaux  sont  alors
bien  nourris  et  bien  traités,  ce  qui  crée  un
contraste : « Cacambo leur fit manger l’avoine
près de la  feuillée ».  Tandis  que les animaux
mangent  à  l’ombre,  les  autochtones,  eux,
mangent  « en  plein  champ,  à  l’ardeur  du
soleil15 »,  critique implicite de ce  régime très
inégalitaire.

 L’arrivée d’un homme qu’on ne connaît  pas
mais dont on espère tout et notamment une
forme  de  bonne  parole,  le  retour  des  deux

14 « Je suis aujourd'hui colonel et prêtre », explique le
révérend à Candide, Candide, p. 78.

15 Candide, p. 76.
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chevaux, la présence du végétal, « la feuillée »,
pour adoucir le parcours, peuvent évoquer le
chapitre 21 de l’Évangile selon Saint-Matthieu
intitulé  « arrivée  messianique  à  Jérusalem ».
Certes,  le  jésuite  n’arrive  pas,  comme  Jésus,
juché  sur  le  dos  d’un  des  équidés,  mais  les
ressemblances entre les deux passages restent
manifestes16.

 Cacambo, valet et sang-mêlé de surcroît, reste
à sa place, c’est-à-dire auprès des chevaux. Il
conserve  « toujours  l’œil  sur  eux,  crainte  de
surprise ».  On  retrouve  ici  une  des
caractéristiques des pièces de théâtre de cette
époque,  où  la  sagesse  et  la  prudence  des
valets dépasse celle des maîtres17. Pour autant
Cacambo n'est pas accueilli parmi les maîtres,
par opposition à l'accueil reçu en Eldorado, où
il  sera  non  seulement  invité  à  la  table  des
convives,  mais  servira  encore  d’interprète18

pour  finalement  dépasser  son  maître  :
« Candide  ne  jouait  plus  que  le  second
personnage et accompagnait son valet19 ».

 Ce premier paragraphe ménage une situation
d'attente autour de la personnalité de l'hôte
jésuite,  qui  semble  accueillant  envers  les

16  « Quand ils approchèrent de Jérusalem et arrivèrent
près du village de Bethfagé, sur le mont des Oliviers,
Jésus  envoya  en avant  deux  des  disciples  :  "Allez  au
village  qui  est  là  devant  vous,  leur  dit-il.  Vous  y
trouverez  tout  de  suite  une  ânesse  attachée  et  son
ânon avec elle.  Détachez-les et amenez-les moi. [...]."
Une grande foule de gens étendirent  leurs  manteaux
sur  le  chemin  ;  d'autres  coupaient  des  branches  aux
arbres et les mettaient sur le chemin. [...] Quand Jésus
entra  dans  Jérusalem,  toute  la  population  se  mit  à
s'agiter.  "Qui  est  cet  homme  ?"  demandait-on. »,
« Évangile  selon  Matthieu,  21 »,  La  Bible  expliquée,
Alliance biblique universelle, Villiers-le-Bel, 2004.

17 Voir  sur  ce  point  Renaud  BRET-VITOZ,  L'Éveil  du
héros plébéien, (1760-1794), PUL, 2019.

18 « Cacambo s'approcha de la porte, et entendit qu'on
parlait péruvien ; c'était sa langue maternelle : car tout
le monde sait que Cacambo était né au Tucuman, dans
un village où l'on ne connaissait que cette langue. "Je
vous servirai d'interprète, dit-il à Candide », VOLTAIRE,
Candide, p. 87.

19 Candide, p. 88.

voyageurs,  malgré  le  traitement  réservé  aux
indigènes Guaranis. 

2ème partie :  Du pathétique au burlesque :
reconnaissance et résurrection  

 Ce  qui  frappe  de  prime  abord  dans  ce
deuxième paragraphe,  c’est  la  prédominance
du dialogue : c’est véritablement une scène de
théâtre  qui  se  joue  sous  nos  yeux20.  Elle
commence par la gestuelle :  « Candide baisa
d’abord le bas de la robe du commandant ».
L'emploi  de  l’adverbe  temporel  « d’abord »
met  l’accent  sur  les  signes  de  soumission  à
donner au préalable à tout échange en guise
de sa bonne foi. On se soumet donc à la fois à
l’homme  d’église  et  à  l’homme  d’armes.  Ce
rituel effectué, ils peuvent se mettre à table. Et
c’est d’ailleurs à cet instant que commence la
révélation  progressive  :  « "Vous  êtes  donc
allemand ? lui dit le jésuite en cette langue. -
Oui  mon  Révérend  Père",  dit  Candide ».
« Cette langue » ce serait  la  langue originale
du conte,  prétendument  écrit  par  un certain
Docteur Ralph, puis traduit  de l’allemand, s'il
fallait  croire  Voltaire.  C’est  aussi,  pour  les
personnages,  la  langue  originelle,  celle  d’un
retour  aux  sources  et  celle  qui,  comme une
madeleine  de  Proust  avant  l’heure,  va
déclencher  des  réminiscences  saisissantes.
Quelques  lignes  avant  le  passage,  lorsqu’il
apprend que Candide n’est pas espagnol mais
allemand,  le  jésuite  s’exclame  :  « Dieu  soit
béni !  [...]  puisqu'il  est  allemand,  je  peux  lui
parler21 ! »  On  observe  ici,  chez  le  révérend
père, un réflexe de sympathie naturelle entre
membres d’une même diaspora.

 « L’un et l’autre, en prononçant ces paroles se
regardaient avec une extrême surprise et une

20  Sur ce sujet, voir Magali FOURGNAUD, « "Tout n'est
qu'illusion" : théâtralité et spectacularité dans les trois
contes de Voltaire (Zadig, Candide, L'Ingénu) », Op. Cit,
Revue des littératures et des arts, n°20, automne 2019,
18 p.

21  Candide, p. 76.
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émotion  dont  ils  n’étaient  pas  les  maîtres »,
écrit Voltaire.  La réciprocité parfaite entre les
pronoms efface la relation hiérarchique initiale
et  verticale  liée  au  geste  inaugural  de
soumission : on passe désormais à une relation
fraternelle, voire amoureuse, plus horizontale,
si  l'on  peut  dire22.  Tous  deux  partagent  la
même  surprise  extrême,  et  c’est  donc
l’émotion  qui  s’invite  alors  dans  cette  scène
par l'emploi du registre pathétique.

 S’ensuit  une  stichomythie  efficace,  un  bref
échange de six répliques au cours desquelles
s’opère  la  révélation  bouleversante  de  leurs
identités respectives. Or Voltaire se plaît, pour
notre  plus  grand  plaisir,  à  un  sabotage
systématique  et  délibéré  du  pathétique,  qui
tourne au burlesque. 

 La tension dramatique va crescendo dans ces
répliques puisque l’enquête se resserre dès la
deuxième question et la réponse de Candide
mène  à  la  révélation  :  « - Et  de  quel  pays23

d’Allemagne êtes-vous ? dit le jésuite. - De la
sale province de Westphalie,  dit Candide : je
suis  né  dans  le  château  de  Thunder-ten-
tronck. »  Plus  de  doute  possible,  le  paradis
perdu  est  identifié  et  son  nom  provoque
l’incrédulité  et  la  consternation  des
personnages.  Quatre  nouvelles  répliques
brèves s'ensuivent : « Ô ciel ! Est-il possible ?
s'écria le commandant. - Quel miracle ! s'écria
Candide. - Serait-ce vous ? dit le commandant.
- Cela  n’est  pas  possible",  dit  Candide. »  La
ponctuation  expressive,  une  apostrophe  au
ciel,  l'intercession  du  divin  par  le  biais  du
miracle  pour  expliquer  l’inexplicable
accentuent  l'émotion  du  moment.  Et  à  la
question du baron, « Est-il possible ? », répond
en  chiasme  Candide  :  « Cela  n’est  pas
possible ». Tout, ici, relève du miracle.

22   Rappelons que Voltaire suggère à plusieurs reprises
le  désir  homosexuel  du  baron,  notamment  dans  la
scène des bains de Constantinople, Candide, p. 133.

23   Ici, comprendre « province ».

 Mais cet effet miroir participe parallèlement
d'un  véritable  travail  de  sape  de  la  part  de
Voltaire. Il utilise ainsi les verbes de parole de
façon  mécanique  à  des  fins  burlesques  :  ils
sont  systématiques  pour  chaque  réplique  et
tous placés en incise, sémantiquement neutres
ou assez pauvres (dire/s’écrier), et utilisés par
paires  comme  pour  créer  un  effet  d’écho
parasite (dit/dit, dit/dit, s’écria/s’écria, dit/dit).
Les précisions sur le locuteur, enfin, permettent
certes  d’identifier  les  personnages  mais
n’apportent rien à la dimension pathétique ou
narrative du texte, bien au contraire.

 Le dialogue s’interrompt un instant et le récit
reprend  au  présent  de  narration  comme s’il
revêtait  une  valeur  didascalique  :  « Ils  se
laissent tomber à la renverse, ils s’embrassent,
ils versent des ruisseaux de larmes. » Voltaire
nous  offre  un  bel  échantillon  de  pathos à
travers  l’utilisation  de  ce  rythme  ternaire,
l’emploi  de  l’expression  hyperbolique  « des
ruisseaux  de  larmes »  et  la  fusion  quasi
charnelle  des  personnages  qui  ne  sont  plus
« l’un  et  l’autre »  mais  un  simple  et  unique
« ils ».

 Une dernière réplique de Candide s’ouvre sur
une interjection « Quoi ! » suivie d’une phrase
de type interrogatif dans laquelle l’emploi du
conditionnel  vient  encore  renforcer
l’incrédulité de Candide :  « Serait-ce vous ? »
La réplique se poursuit avec une accumulation
de  quatre  segments  construits  sur  le  même
modèle  (vous  +  apposition  au  pronom),
pouvant  eux-mêmes  être  lus  comme  autant
d’appositions  au  « Révérend  Père »  de  la
question qui précède. La reprise anaphorique
du  pronom  et  de  ses  expansions  a  ici  une
triple fonction. Pour le personnage, c’est une
manière  de  sortir  de  l’état  de  sidération  et
donc  de  redevenir  maître  de  ses  émotions.
Pour  le  conteur  Voltaire,  c’est  un  moyen
presque  pédagogique,  et  utilisé  de  façon
récurrente, d’offrir pour mémoire à son lecteur
un condensé rapide et efficace des éléments à
remobiliser  pour  la  compréhension  de
l'intrigue  et  du  personnage.  Enfin  cette
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répétition participe à  l'évidence du comique.
« Il faut avouer que ce monde est une étrange
chose »,  qui  échappe  à  la  connaissance  et
défie une fois de plus l’entendement, conclut
Candide.  Cet  euphémisme  opère  lui  aussi
comme un ressort comique.

 Candide, submergé par la joie et la surprise et
alors  que  la  raison  ne  peut  expliquer  un tel
revirement de la providence, fait alors appel à
son maître à penser : « Ô Pangloss ! Pangloss !
Que vous  seriez  aise  si  vous n’aviez  pas  été
pendu  ! » Le  bonheur  existerait-il  sur  cette
terre ? Pangloss aurait-il raison ? On serait prêt
à y croire ou presque. L’ironique subordonnée
conditionnelle  « si  vous  n’aviez  pas  été
pendu », livrée ici comme une anecdote, nous
incite cependant à la plus grande réserve !

 La scène de rencontre devient, par la magie
du langage,  une véritable scène théâtrale de
reconnaissance,  voire  de  résurrection
messianique  !  L'émotion,  à  son  comble,  fait
miroiter  aux  personnages  un  bonheur  enfin
possible, mais la dimension comique du texte
annonce déjà l'inconsistance de cet optimisme
éphémère. 

3ème partie : État de grâce ?

 Une indication livrée dans le passage, un peu
à la dérobée, comme un simple détail relatif à
un changement de décor, « Le commandant fit
retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui
servaient à boire dans des gobelets de cristal
de roche », rappelle ce qu'écrivait déjà Voltaire
dans son Essai sur les Mœurs (1756) à propos
des jésuites au Paraguay : ils se sont fait « une
vertu  de  soumettre  des  sauvages  par
l’instruction et la persuasion24 » et un peu plus
loin, « l’essence d’un Paraguain a été jusqu’ici
l’obéissance aux lois des jésuites »,  enfin « ils
sont les esclaves des jésuites ». Cette précision
anodine permet en réalité à Voltaire de pointer
violemment les dérives de ce modèle, présenté

24 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations,
Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 387-393.

à  son  époque  comme  une  sorte  d’utopie
sociétale,  et  qui  fonctionne  dans  le  conte
comme  une  contradiction  anticipée  de
l'Eldorado25.  Les  trois  dérives  sont  les
suivantes :  le  droit  à la  possession d’esclaves
nègres26,  l'asservissement  des  populations
autochtones  réduites  ici  au  service  des
boissons, enfin le goût du luxe et de la bonne
chère (on boit « dans des gobelets en cristal
de roche ») qui compose mal avec le vœu de
pauvreté27.  Par  contraste,  le  révérend
« remercia Dieu et saint Ignace mille fois », le
même  saint  Ignace  de  Loyola28 qui  prônait
d’obéir  à  la  divine  Providence  « perinde  ac
cadaver »  c’est-à  dire  « à  la  manière  d’un
cadavre ».

 Le  pathétique  et  ses  hyperboles  reviennent
dans ce paragraphe : « Il serrait Candide entre
ses  bras  ;  leurs  visages  étaient  baignés  de
pleurs. »  Cette  effusion  lacrymale  n’est  pas
sans  rappeler  certaines  scènes  de  romans  à

25 « Ces  réductions  ont  abrité  plus  de  140  000
indigènes au XVIIIe siècle. Plusieurs chroniques jésuites
se réfèrent à cette expérience comme à la réalisation
d'une  utopie  fondée  sur  les  principes  du  bon
gouvernement. », Guillermo WILDE, « Réductions », Les
Jésuites, Histoire et dictionnaire, op. cit., p. 985.

26 Cette dérive peut être nuancée : « Outre les Indiens
américains,  certains  jésuites  œuvraient  également  en
faveur des esclaves africains : à Carthagène, le principal
port  négrier  espagnol,  Alonso  de  Sandoval  et  son
successeur  Pedro Claver  vouent  ainsi  leur  vie  à  cette
cause, sans discuter le principe de l'esclavage. », Ronnie
PO-CHIA HSIA, Les Jésuites, Histoire et dictionnaire,  op.
cit., p. 80.

27 Voltaire  a  pu  être  influencé,  directement  ou
indirectement,  par  la  « campagne  d'opinion »
orchestrée  par  Pombal,  dont  il  reprend  bon  nombre
d'arguments. Ce puissant homme politique portugais a
notamment alimenté le « mythe du trésor accumulé par
les  jésuites  pour  mieux  assouvir  leur  ambition  de
domination  universelle »,  afin  de  mettre  fin  à  leurs
réductions  autonomes.  Voir  Pierre  Antoine  FABRE,
Benoist PIERRE dir., Les Jésuites, Histoire et dictionnaire,
Paris, Bouquins, 2022, p. 157-162.

28  Saint Ignace de Loyola est le fondateur, en 1540, de
la  Compagnie  de Jésus.  Il  est  canonisé  en 1622.  Voir
Pierre Antoine FABRE, op. cit., p. 750-756.
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succès de cette époque. On songe notamment
aux retrouvailles entre  Manon et le  chevalier
des  Grieux  dans  Manon  Lescaut de  l’abbé
Prévost29.

 Candide  annonce  alors  une  seconde
révélation, qui n'en est pas une pour le lecteur,
à nouveau au discours direct avec un système
hypothétique : « Vous seriez bien plus étonné
[...] si je vous disais ». L’irréel du présent n’est
ici que rhétorique puisque, de fait, Candide le
lui  dit.  Mais  une fois  de plus,  c’est  l’acte de
langage  lui-même  qui  permet  d’intégrer  et
d’accepter comme tel ce que la raison peine à
valider.  Le  révérend  serait  encore  « plus
étonné,  plus  attendri,  plus  hors  de  vous-
même »,  et ce nouveau rythme ternaire avec
une  gradation  croissante  participe  du
pathétique  qui  fait  écho  à  l'émotion  initiale,
dont  « ils  n’étaient  pas  les  maîtres ».  Vient
alors  la  révélation,  à  retardement  :
« mademoiselle  Cunégonde,  votre  sœur,  que
vous avez crue éventrée, est pleine de santé. »
Cunégonde a en effet ressuscité elle aussi au
chapitre 730,  elle  est  « pleine  de  santé »,  le
pauvre  Candide  ne  croit  pas  si  bien  dire

29 « Elle s'assit.  Je demeurai debout, le corps à demi
tourné, n'osant l'envisager directement. Je commençai
plusieurs  fois  une réponse,  que  je  n'eus pas  la  force
d'achever.  Enfin,  je  fis  un  effort  pour  m'écrier
douloureusement :  Perfide  Manon  !  Ah  !  perfide  !
perfide ! Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes,
qu'elle  ne  prétendait  point  justifier  sa  perfidie.  Que
prétendez-vous donc ? m'écriai-je encore. Je prétends
mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur,
sans lequel il est impossible que je vive. Demande donc
ma vie,  infidèle  !  repris-je  en versant moi-même des
pleurs, que je m'efforçai en vain de retenir.  Demande
ma  vie,  qui  est  l'unique  chose  qui  me  reste  à  te
sacrifier ; car mon cœur n'a jamais cessé d'être à toi. À
peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva
avec transport pour venir m'embrasser. Elle m'accabla
de mille paroles passionnées. Elle m'appela de tous les
noms que l'amour invente pour exprimer ses plus vives
tendresses.  Je n'y répondais encore qu'avec langueur.
Quel  passage,  en  effet,  de  la  situation  tranquille  où
j'avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais
renaître ! », PRÉVOST,  Manon Lescaut,  Paris, GF, 1967,
p. 51-52.

30  Candide, p. 56.

puisqu’il ignore qu’elle s’apprête à épouser le
gouverneur  de  Buenos  Ayres  !  La  réplique
monosyllabique du révérend, « Où ? », rompt
le  rythme du  dialogue.  Candide  révèle  alors
son projet initial, la guerre contre les jésuites,
et semble s'étonner lui-même de l'absurdité et
de la réversibilité du choix de son camp. 

 « Chaque mot qu’ils prononcèrent accumulait
prodige  sur  prodige »,  écrit  Voltaire.
L'expression « prodige sur  prodige »,  devient
une  hyperbole  amusante  si  l'on  songe  à  ce
« Où ? » bien trop concis pour être prodigieux.
Les deux comparses seraient-ils touchés par la
grâce,  comme semble  l'indiquer  le  lexique ?
Cette  grâce,  rappelons-le,  est  au  cœur  du
conflit entre jansénistes et jésuites, entre grâce
efficace  et  grâce  suffisante31.  Le  rythme
ternaire  revient  pour  la  troisième  fois  pour
souligner l'harmonie parfaite entre les âmes et
les corps : « Leur âme toute entière volait sur
leur langue, était attentive dans leurs oreilles
et  étincelante  dans  leurs  yeux. »  Voltaire
accumule des métaphores dignes cette fois-ci
du Cantique des Cantiques32. La félicité semble
complète, tout est donc pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

 Mais intervient alors une dernière rupture de
ton, cette allusion assez prosaïque et pour le
moins  amusante  aux  pratiques  culturelles
allemandes : « Comme ils étaient allemands, ils
tinrent  table  longtemps ».  Ces  coutumes,
Voltaire les connaît bien pour avoir séjourné à
la cour de Frédéric II. Faut-il y voir une saillie à
l’encontre de ces jésuites et allemands, un peu

31  Les jésuites prônent la théorie de la grâce suffisante,
selon  laquelle  les  œuvres  terrestres  de  tout  homme
peuvent  lui  valoir  la  grâce  de  Dieu.  Au contraire,  les
jansénistes  privilégient  la  thèse  augustinienne  de  la
grâce  efficace,  selon  laquelle  la  grâce  divine  est
accordée à certains hommes seulement, les autres en
étant dès lors privés, quelle que soit leur œuvre. Voir
Jean-Pascal GAY, « Molinisme », Les Jésuites, Histoire et
dictionnaire, op. cit., p. 881-884.

32 « Cantique  des  Cantiques »,  La  Bible  expliquée,
Alliance  biblique  universelle,  Villiers-le-Bel,  2004,
p. 914-921.
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trop  amateurs  de  bonne  chère  ?  On  songe
aussi bien sûr à la mère de Cunégonde « qui
pesait environ trois cent cinquante livres33 » et
à  Cunégonde  elle-même  dont  on  finira  par
s’accommoder de la laideur au dernier chapitre
parce  qu’elle  façonne  d’excellents  gâteaux34.
L'abondance  de  la  nourriture  serait-elle  un
marqueur de l'utopie ?

 L'extrait comme le chapitre sont clos par cette
proposition : « Et le commandant parla ainsi à
son cher Candide. » Elle annonce le chapitre à
venir  et  fait  office  de  formule  biblique
conclusive,  où  la  parole  est  au  cœur  de
l’action.  La  phrase  parodie  quelque  peu  le
registre pathétique car le nom de Candide est
précédé  d’un  déterminant  possessif,  signe
d’affection, et de l’adjectif « cher », au sens de
bien-aimé,  qui  laisse  toute  sa  place  à
l’ambiguïté sentimentale de cette relation.

 La  façon  dont  Voltaire  oppose  dans  cette
scène  la  bonne  volonté  des  sentiments
exprimés  et  ce  que  le  lecteur  sait  de  la
situation  des  personnages  ou  des  réalités
historiques  prépare  l'échec  imminent  des
retrouvailles  heureuses,  et  de  l'utopie
paraguayenne35.

Conclusion

 Alors que la première partie du chapitre est
essentiellement  consacrée  à  la  satire  de  ce
modèle quasi dystopique, à cela près que les
réductions des jésuites au Paraguay ont bel et
bien existé, dans le passage étudié la tension

33  Candide, p. 38.

34  Candide, p. 140.

35 Quand  Voltaire  écrit  Candide,  la  « guerre  des
Guaranis » qui opposait ce peuple autochtone, aidé des
jésuites,  aux  armées  portugaise  et  espagnole  s'est
achevée  par  la  victoire  de  ces  dernières.  Le  futur
marquis  de  Pombal  accuse  les  pères  jésuites  d'avoir
fomenté la rébellion contre le « Traité des limites » de
1750, en vue de conserver leur fortune et leur pouvoir
sur  les  peuples  indigènes.  Voir  Bernard  HOURS,  Les
Jésuites, Histoire et dictionnaire, op. cit., p. 157-162.

dramatique est poussée à son paroxysme par
cette scène de résurrection,  plus encore que
de  reconnaissance.  Candide  cherchait
protection,  il  trouve  un  frère,  un  ami,  un
sauveur qui le met à l’abri de l’Inquisition et
une autorité légitime à qui demander la main
de Cunégonde.  Car que manque-t-il  dans ce
passage  à  la  félicité  de  Candide ?  Pangloss,
peut-être ? Mais il serait « bien aise s’il n’avait
été pendu » ! Cunégonde, sa promise ? C’est
certain.

 Cette scène enlevée, construite pas à pas sur
une  énergie  ascensionnelle  des  personnages
qui  caressent  l’espoir  d’un  bonheur  parfait,
laisserait  espérer  pour  Candide  un  avenir
radieux  et  l’accomplissement  de  cette
promesse panglossienne que « tout est pour le
mieux36. »  Il  n’en  est  rien.  Voltaire  s’amuse
autant  avec  les  personnages,  qu’il  laisse
s’embraser d’illusions comme un feu de paille,
qu’avec  le  lecteur  à  qui  il  donne des  signes
tangibles que tout ce deus ex machina n’est ici
échafaudé par le conteur que pour rendre la
désillusion de Candide au chapitre suivant plus
violente  encore  :  Candide,  simple  roturier,
s'enhardit  de  cette  nouvelle  amitié  et  ose
demander  la  main  d’une  femme  « qui  a
soixante  et  douze  quartiers37 ».  Le  baron,
scandalisé,  refuse  catégoriquement  et  les
émouvantes  retrouvailles  sont  balayées  d'un
coup d'épée à travers le corps.

 Le  jésuite  meurt  mais  il  est  coriace  !  Il
ressuscite une deuxième fois au chapitre 2738,
envoyé aux galères pour avoir été surpris nu
au bain avec un jeune turc très bien fait39. Il est
cependant resté tellement insupportable que
tous  s'accordent  pour  s'en  débarrasser
définitivement,  sans  doute  avec  justice  et
raison, en le renvoyant à Rome par le premier
bateau !

36 Candide, p. 39.

37   Candide, p. 79.

38   Candide, p. 131.

39   Candide, p. 133.
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 À  la  fausse  utopie  jésuitique  du  Paraguay,
Voltaire  oppose  dans  le  conte  d'autres
modèles  utopiques tout  aussi  éphémères  ou
fragiles,  du paradis westphalien originel dont
Candide  est  chassé  au  jardin  turc  final,  en
passant  la  seule  véritable  utopie  sud-
américaine qu'est l'Eldorado40.

Pour aller plus loin : 

 Nous  conseillons  l'édition  de  Candide  ou
l'optimisme présentée  par  René  Pomeau,
publiée  à  Oxford  par  la  Voltaire  Foundation,
Œuvres complètes de Voltaire n°48, 1980, 288
pages,  ainsi  que  la  bibliographie  sélective
suivante : 

Dictionnaire critique de l'utopie au temps des
Lumières,  sous  la  direction  de  Bronislaw
BACZKO, Michel PORRET et François ROSSET,
Genève,  Georg,  2016.  On  consultera  en
particulier  avec  profit  l'article  d'Adrien
PASCHOUD, "Missions jésuites", p. 791-811. 

GUICHARD  Olivier,  Voltaire  et  les  jésuites,
Chêne-Bourg (Genève), Georg, 2023, 216 p. 

GUILLERMOU  Alain,  Les  Jésuites,  Paris,  PUF,
1992, 128 p.

LACOUTURE  Jean,  Jésuites  :  une
multibiographie,  Paris  :  Éd.  du Seuil,  1991,  2
vol. 

STAROBINSKI  Jean,  « Sur  le  style
philosophique  de  Candide »,  Comparative
literature, vol. 28, Duke University Press, 1976,
p. 193-200.

40 Sur  ce  sujet,  consulter  Murielle  PERRIER,  « Les
utopies dans  Candide »,  Utopie et libertinage au siècle
des Lumières, L'Harmattan, 2015, 186 p.

11


