Deux points sont essentiels. D’abord, à cette époque, le sujet « homosexualité » n’a aucun statut : il n’existe tout simplement pas, ni dans le discours commun ni dans le débat intellectuel ; il n’appelle a priori aucune question ; il relève de savoirs spéciaux qui en épuisent le sens, la théologie, la médecine, le droit, la direction morale. Pourtant, second point, il existe une sous-culture homosexuelle, vivante, mais évidemment refoulée et censurée, au mieux tolérée : poésies, romans, chansons, recueils libertins, estampes grivoises – c’est une revanche vitale sur les interdits, une source de jouissance païenne, sans ciblage précis sur les « sodomites » : tout paillard, toute paillarde y prendra plaisir peut-être, éventuellement en ne tenant le livre, selon la formule célèbre d’une dame de bonne compagnie, « que d’une main ».

Condorcet, disciple et ami de Voltaire, était le principal responsable intellectuel de l'édition dite de Kehl des œuvres complètes de Voltaire, publiée par Beaumarchais entre 1784 et 1790. Il a rédigé pour cette édition de nombreuses préfaces et notes tout en les distinguant soigneusement du texte voltairien, ce qui a manifestement échappé à l’attention de notre implacable et clairvoyant critique. RPD cite une partie de la note que Condorcet a faite à l'article « Amour socratique » de Voltaire, article qui est paru pour la première fois dans le Dictionnaire philosophique publié à Genève en 1764. Vous pouvez consulter ici les pages 259-261 du tome 37 de l'édition de Kehl. La note de Condorcet, numérotée 1, commence après la note f (qui est, elle, de Voltaire) et continue en bas des pages 260 et 261.

C’est l’occasion de rappeler, parenthèse nécessaire, que c’est l’Église, le droit romain, le droit canon qui avaient constitué l’homosexualité en péché d’infamie – il en reste quelque chose. Infâmes : le même mot pour les crimes de régicide, de parricide, de blasphème, d’apostasie et de sodomie. Faute exécrable, punie de mort par le Dieu biblique. Et il faudrait croire que le même Voltaire qui employa sa vie et sa plume à écraser l’infâme, à vouloir réduire la puissance et la gloire, l’ordre intangible et la domination spirituelle, morale, mentale de l’Église triomphante, ce même Voltaire aurait pu intérioriser l’exclusion sacrée des infâmes ? Cherchez l’erreur. Toutes les indications biographiques du comportement personnel de Voltaire à l’égard des homosexuels qu’il a pu connaître, toutes les données disponibles vont dans l’autre sens, contraire à l’infamie : acceptation, proximité, compréhension dans une humanité partagée – détachement total des affects négatifs de différence et de faute.

Dictionnaire philosophique portatif, La Raison par alphabet, Questions sur l’Encyclopédie, Dictionnaire philosophique... comment ne pas perdre son latin devant ces avatars de ce que nous appelons Dictionnaire philosophique ? Le Dictionnaire philosophique est paru en 1764, et comporte 113 articles. Plusieurs autres éditions ont été publiées sous le même titre entre 1764 et 1767, souvent avec quelques articles en plus. L’ouvrage ayant été condamné un peu partout en Europe, Voltaire (ou son éditeur) en a changé le titre et une nouvelle version est parue en 1769, intitulé La Raison par alphabet. Ces différentes éditions et versions sont essentiellement similaires. Entre 1770 et 1772, Voltaire publie les Questions sur l’Encyclopédie, 9 volumes comportant quelque 420 articles, dont les articles les plus soft du Dictionnaire philosophique. En 1777, il a consenti à ce que ses futurs éditeurs fondent ensemble tous ses écrits dits « alphabétiques », décision mise en oeuvre dans l’édition de Kehl, ensemble que les responsables de l’édition ont choisi de publier sous le titre de 1764, amputé du mot « portatif ». Nous avons donc deux ensembles radicalement différents, parus sous des titres similaires : la confusion provoquée par ce double emploi a été, et reste, considérable.

Voici des liens ou références permettant de consulter les différentes versions significatives de l'article en question :

« Amour nommé socratique », Dictionnaire philosophique portatif, [Genève, Gabriel Grasset], 1764, p. 18-21 sur Gallica.

« Amour socratique », Questions sur l’Encyclopédie, [Genève, Gabriel Cramer], 1770-1772, tome 1, p. 215-223 sur Hathi Trust.

« Amour socratique », Œuvres complètes de Voltaire, [Paris], Société littéraire-typographique, 1784-[1790], tome 37, p. 259-261 sur Hathi Trust.

« Amour nommé socratique », Dictionnaire philosophique, Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1994, tome 35, p. 328-333.

« Amour socratique », Questions sur l’Encyclopédie, Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, tome 38, p. 258-333. Dans cette édition des œuvres de Voltaire, qualifiée par son éditeur de « définitive », la note de Condorcet citée par Roger-Pol Droit est présentée parmi les variantes dues à l'intervention de Voltaire.

« Amour nommé socratique », Dictionnaire philosophique, éd. Gerhardt Stenger, Paris, GF Flammarion, 2010, p. 94-96, 525-527.

Voici la fameuse note de Condorcet, telle qu'elle figure dans l'édition le plus souvent consultée des œuvres de Voltaire, celle de Louis Moland (Paris, Garnier, 1877-1885), tome 17, p. 183-185 :

« On nous permettra de faire ici quelques réflexions sur un sujet odieux et dégoûtant, mais qui malheureusement fait partie de l’histoire des opinions et des mœurs.

« Cette turpitude remonte aux premières époques de la civilisation : l’histoire grecque, l’histoire romaine, ne permettent point d’en douter. Elle était commune chez ces peuples avant qu’ils eussent formé une société régulière, dirigée par des lois écrites.

« Cela suffit pour expliquer par quelle raison ces lois ont paru la traiter avec trop d’indulgence. On ne propose point à un peuple libre des lois sévères contre une action, quelle qu’elle soit, qui y est devenue habituelle. Plusieurs des nations germaniques eurent longtemps des lois écrites qui admettaient la composition pour le meurtre.

« Solon se contenta donc de défendre cette turpitude entre les citoyens et les esclaves ; les Athéniens pouvaient sentir les motifs politiques de cette défense, et s’y soumettre : c’était d’ailleurs contre les esclaves seuls, et pour les empêcher de corrompre les jeunes gens libres, que cette loi avait été faite ; et les pères de famille, quelles que fussent leurs mœurs, n’avaient aucun intérêt de s’y opposer.

« La sévérité des mœurs des femmes dans la Grèce, l’usage des bains publics, la fureur pour les jeux où les hommes paraissaient nus, conservèrent cette turpitude de mœurs, malgré les progrès de la société et de la morale. Lycurgue, en laissant plus de liberté aux femmes, et par quelques autres de ses institutions, parvint à rendre ce vice moins commun à Sparte que dans les autres villes de la Grèce.

« Quand les mœurs d’un peuple deviennent moins agrestes, lorsqu’il connaît les arts, le luxe des richesses, s’il conserve ses vices, il cherche du moins à les voiler. La morale chrétienne, en attachant de la honte aux liaisons entre les personnes libres, en rendant le mariage indissoluble, en poursuivant le concubinage par des censures, avait rendu l’adultère commun : comme toute espèce de volupté était également un péché, il fallait bien préférer celui dont les suites ne peuvent être publiques ; et par un renversement singulier, on vit de véritables crimes devenir plus communs, plus tolérés, et moins honteux dans l’opinion que de simples faiblesses. Quand les Occidentaux commencèrent à se policer, ils imaginèrent de cacher l’adultère sous le voile de ce qu’on appelle galanterie ; les hommes avouaient hautement un amour qu’il était convenu que les femmes ne partageraient point ; les amants n’osaient rien demander, et c’était tout au plus après dix ans d’un amour pur, de combats, de victoires remportées dans les jeux, etc., qu’un chevalier pouvait espérer de trouver un moment de faiblesse. Il nous reste assez de monuments de ce temps pour nous montrer quelles étaient les mœurs que couvrait cette espèce d’hypocrisie. Il en fut de même à peu près chez les Grecs devenus polis ; les liaisons intimes entre des hommes n’avaient plus rien de honteux ; les jeunes gens s’unissaient par des serments, mais c’étaient ceux de vivre et de mourir pour la patrie ; on s’attachait à un jeune homme, au sortir de l’enfance, pour le former, pour l’instruire, pour le guider ; la passion qui se mêlait à ces amitiés était une sorte d’amour, mais d’amour pur. C’était seulement sous ce voile, dont la décence publique couvrait les vices, qu’ils étaient tolérés par l’opinion.

« Enfin, de même que l’on a souvent entendu chez les peuples modernes faire l’éloge de la galanterie chevaleresque comme d’une institution propre à élever l’âme, à inspirer le courage, ou fit aussi chez les Grecs l’éloge de cet amour qui unissait les citoyens entre eux.

« Platon dit que les Thébains firent une chose utile de le prescrire, parce qu’ils avaient besoin de polir leurs mœurs, de donner plus d’activité à leur âme, à leur esprit, engourdis par la nature de leur climat et de leur sol. On voit qu’il ne s’agit ici que d’amitié pure. C’est ainsi que, lorsqu’un prince chrétien faisait publier un tournoi où chacun devait paraître avec les couleurs de sa dame, il avait l’intention louable d’exciter l’émulation de ses chevaliers, et d’adoucir leurs mœurs ; ce n’était point l’adultère, mais seulement la galanterie qu’il voulait encourager dans ses États. Dans Athènes, suivant Platon, on devait se borner à la tolérance. Dans les États monarchiques, il était utile d’empêcher ces liaisons entre les hommes ; mais elles étaient dans les républiques un obstacle à l’établissement durable de la tyrannie. Un tyran, en immolant un citoyen, ne pouvait savoir quels vengeurs il allait armer contre lui ; il était exposé sans cesse à voir dégénérer en conspirations les associations que cet amour formait entre les hommes.

« Cependant, malgré ces idées si éloignées de nos opinions et de nos mœurs, ce vice était regardé chez les Grecs comme une débauche honteuse toutes les fois qu’il se montrait à découvert, et sans l’excuse de l’amitié ou des liaisons politiques. Lorsque Philippe vit sur le champ de bataille de Chéronée tous les soldats qui composaient le bataillon sacré, le bataillon des amis à Thèbes, tués dans le rang où ils avaient combattu : "Je ne croirai jamais, s’écria-t-il, que de si braves gens aient pu faire ou souffrir rien de honteux." Ce mot d’un homme souillé lui-même de cette infamie est une preuve certaine de l’opinion générale des Grecs.

« À Rome, cette opinion était plus forte encore : plusieurs héros grecs, regardés comme des hommes vertueux, ont passé pour s’être livrés à ce vice, et chez les Romains on ne le voit attribué à aucun de ceux dont on nous a vanté les vertus ; seulement il paraît que chez ces deux nations on n’y attachait ni l’idée de crime, ni même celle de déshonneur, à moins de ces excès qui rendent le goût même des femmes une passion avilissante. Ce vice est très rare parmi nous, et il y serait presque inconnu sans les défauts de l’éducation publique.

« Montesquieu prétend qu’il est commun chez quelques nations mahométanes, à cause de la facilité d’avoir des femmes ; nous croyons que c’est difficulté qu’il faut lire. (K.) »

De même, dans The Monthly review, volume 31, 1765, p. 503-515, on trouve un compte rendu du Philosophical dictionary for the pocket – sans nom d'auteur dans le titre. Mais la suite nomme plusieurs fois « M. de Voltaire ». On y lit un jugement sévère sur le livre, et particulièrement sur l'article « Amour » en question, spécifiquement réprouvé, sur une vingtaine de lignes dans l'original (p.507-508). Nous traduisons l’essentiel :

« Mais il y a quelques passages, particulièrement tout l’article intitulé Amour nommé Socratique, que nous concevons comme pouvant seulement être sorti de la plume d’un des représentants de l’humanité le plus inconsidéré, dissolu et dévergondé. Rien ne peut être plus infâme que ce qui est avancé pour atténuer le plus détestable de tous les crimes ; rien ne peut être plus faux en fait que d’imputer un vice à des passions naturelles de la jeunesse et de l’innocence, un vice qui n’est presque jamais pratiqué par les misérables déjà débilités par une excessive débauche, ou par ceux chez qui la nature a toujours implanté le plus petit germe d’amour et de délicatesse. [...] Nous espérons que M. de Voltaire n’était pas l’auteur de cet article ; de même que nous ne doutons pas que ceux entre les mains de qui cet ouvrage pourrait tomber, oblitéreront les pages qui le contiennent, avec une juste détestation de leur écrivain ».

L’article « Homophobie » de Wikipédia inclut un développement sur l’histoire de l’homophobie, pays par pays, avec des repères d’époque.

On y trouve la France, avec cette mention unique pour Voltaire :

« Au dix-huitième siècle, Voltaire qualifie l’homosexualité d’"abomination dégoûtante" et d’"attentat infâme contre la nature".

La référence donnée à l’appui est la suivante : « 49. La face cachée de Voltaire [archive], Le Point, 2 août 2012. »

Cette référence est fausse : les deux citations proviennent directement de l’article « Amour socratique », et non de l’encadré.

Mais le contrôle des contextes est impossible pour l’usager ordinaire, triplement neutralisé. D’abord, le dossier du Point, exploitable grâce au lien, ne donnera rien de précis : les formules attribuées à Voltaire ne s’y trouvent pas. Cependant, l’encadré paraîtra conforter la donnée « Voltaire homophobe » par sa citation de Condorcet faussement attribuée à Voltaire. Enfin, faute de référence, l’article de Voltaire risque de rester totalement inaccessible à qui voudra aller plus loin.

Ainsi privé du contexte des deux citations, ce lecteur n’aura pas eu le moyen de leur restituer la vraie portée que cette présentation circulaire occulte ou déforme. La première expression citée, prélevée du §4, n’a absolument pas la valeur axiologique qu’on lui donne indûment en l’isolant ; Voltaire a seulement marqué et modulé deux cas d’espèce : « ce qui ne paraît qu’une faiblesse dans le jeune Alcibiade est une abomination dégoûtante dans un matelot hollandais et dans un vivandier moscovite » – ces affects de propreté ou de répulsion n’intéressant que la sensibilité privée d’un individu historique nommé Voltaire, sans qualifier tel ou tel acte en soi. La seconde expression citée, référant au début du texte, pose le paradoxe qui donne son élan à la réflexion de Voltaire : « qu’un attentat infâme contre la nature soit pourtant si naturel » – l’insinuation étant que cette idée d’un « attentat infâme » pourrait n’avoir été qu’un préjugé... antinaturel.

Dans les deux cas, il devient clair qu’on a fait dire à Voltaire, à peu de chose près, le contraire de ce qu’il a voulu dire. On pourrait résumer ce désastre informatif en citant ici un vers méconnu de Voltaire, tiré de sa comédie oubliée Charlot ou la comtesse de Givry, vers jadis proverbial et qui mériterait d’entrer dans Wikipédia :

« Et voilà justement comme on écrit l’histoire. »